Minotauro

Alguns livros (hoje em dia cada vez mais raros) nos conquistam desde a primeira página. "Minotauro" é, sem dúvida, um deles. Pela própria forma como a narrativa é construída, o leitor, principalmente o mais curioso, não consegue deixar de lado uma história assim tão intrigante. Logo nos damos conta de que nós é que estamos presos no labirinto criado por Tammuz. Por conta do suspense estabelecido ao longo do texto, que só desvendamos de fato no final, Minotauro é um daqueles livros destinados a viver na prateleira de livros favoritos dos leitores mais exigentes. O livro, que foi um grande sucesso mundo afora nos anos oitenta, finalmente chega aos leitores brasileiros pela editora Rádio Londres com tradução direta do Hebraico de Nancy Rozenchan.

O enredo conta a história de um homem, um agente secreto, que no dia do seu aniversário de quarenta e um anos está sozinho em um quarto de hotel, bem longe de casa. Sabemos que o relacionamento dele com a sua esposa e seus três filhos é muito frio e distante. É um homem introvertido, misterioso, que vive em solidão.

Quando o agente secreto entra em um ônibus de uma cidade que a princípio não sabemos muito bem qual é, apenas que é bem distante de sua cidade de origem, ele finalmente encontra o objeto do seu amor: mas ela tem dezessete anos e ele, quarenta e um. Impossível não pensar na Lolita, do Nabokov:

"A jovem da esquerda tinha cabelo cuja cor era uma espécie de cobre, cobre escuro, brilhando com um reflexo dourado. O cabelo era liso e preso na nuca com uma fita de veludo preto, atada num laço cruzado. A fita, assim como os cabelos, destacava-se pela limpeza fresca, o tipo de limpeza imaculada que é encontrada nas coisas que ainda não foram tocadas pela mão que manuseia" (p.13)

Obcecado por Téa, ele começa a segui-la silenciosamente e o "diálogo" entre eles passa a acontecer através de cartas anônimas que ele começa a enviar para ela. Téa não sabe quem escreve essas cartas, nem para onde poderia enviar uma resposta, então começa a escrever cartas para ele, guardando-as em uma caixa destinada a esse remetente anônimo, que um dia ela espera conhecer. Quem seria esse homem misterioso, que já sabe tanto sobre ela, e que lhe escreve cartas tão belas de amor? Apesar do discurso "amoroso" das cartas, é difícil não pensar que mulher receberia estranhas cartas anônimas por tanto tempo de um homem que claramente está obcecado por ela e não sentiria medo, e não contaria para ninguém. Mas Téa, logo nas primeiras páginas, é descrita pelo narrador como alguém fácil de manipular, que faria tudo o que ele quisesse: "capaz de devoção total, entusiasta" (p. 15). Téa, portanto, não tem voz nessa história, assim como as demais mulheres que aparecem ao longo do narrativa. Todas aceitam passivamente e com total subserviência o que os homens lhes ordenam. Isso é algo que sem dúvida merece ser pensado durante a leitura de Minotauro.

Há uma tensão que perdura por toda a narrativa, e paira no ar a sensação de que algo trágico vai acontecer. Podemos sentir isso na angústia de Téa, que acaba por se envolver cada vez mais com essas cartas, que, feito fios, passam a prendê-la pouco a pouco no mistério desse homem que ela nunca viu, do qual ela pouco ou nada sabe, mas que a imaginação lhe permite idealizar. As fantasias românticas de Téa casam-se perfeitamente com o delírio obsessivo do agente secreto que manipula seus sentimentos durante anos.

"Você jamais terá a oportunidade de me formular perguntas, mas a minha voz chegará a você por meio de cartas, e eu sei que as lerá" (p.15, carta do agente secreto para Téa)

Temos assim uma troca de cartas, mas em alguns momentos lemos em sequência algumas cartas escritas pelo agente secreto, o que nos deixa imaginando as possíveis respostas de Téa, e, em outros momentos, lemos em sequência algumas cartas de Téa, o que também nos faz imaginar quais seriam as respostas de nosso agente secreto. Mas, enovelados que estamos nos fios dessa narrativa tão bem construída por Tammuz, lembramos que as cartas de Téa até então não haviam sido enviadas para ele, estavam todas em uma caixa. O diálogo foi todo através da imaginação. Da nossa imaginação e da imaginação desses personagens. 

Depois passa a haver de fato uma troca de cartas, que tornam-se menos ou mais frequentes em certos períodos. Assim como Téa, que espera pelas cartas de seu interlocutor anônimo, nós também ficamos aflitos por saber mais sobre esse personagem misterioso, obsessivo e romântico. 

Mais dois personagens são fundamentais para essa narrativa que tem quatro vozes importantes: G.R. e Nikos.

G.R., um rapaz também apaixonado por Téa, que faz de tudo para conquistá-la, surge como um terceiro elemento. Passa a estudar muito e a tirar boas notas na faculdade só para impressioná-la. Cultivou por muito tempo uma paixão platônica por Téa, até conseguir dela se aproximar. Mas qual homem poderia competir com o homem idealizado que, após anos de correspondências anônimas, mora no coração fantasioso de Téa? Ou será que um relacionamento real conseguiria destituir esse homem misterioso do mito que ele se tornou?

A quarta voz é Nikos, que deixa o coração de Téa em dúvida sobre sua verdadeira identidade. As semelhanças entre ele e o que ela imagina ser o agente secreto são muitas e Téa já está exausta de conviver há anos com esse suspense. Será que ele é o agente secreto com quem ela se corresponde há anos?

Por fim, o emaranhado de fios se desembaraça, não sem antes passear pela vida desses personagens, desde a infância. Esse passeio pelas lembranças do passado de cada um acaba por elucidar muitas de suas ações no presente em que se passa parte da história. Principalmente quando o passado do agente secreto é desvendado, a questão política ajuda a contextualizar no tempo e no espaço parte importante do enredo.

Minotauro é um livro inquietante, que nos faz refletir sobre a obsessão e a necessidade humana de amar e ser amado. É um livro triste por falar de uma solidão irreparável, sem salvação. Das marcas que relações familiares destituídas de amor podem deixar em nós a tal ponto de sermos capazes de reproduzi-las. Nem mesmo o amor de Téa pode salvar o minotauro do destino que ele acredita ser seu. Do mito do Minotauro na mitologia grega fica a lição: não há como enganar os deuses.

***

Benjamin Tammuz nasceu na Rússia, em 1919, e emigrou para a Palestina com a família aos cinco anos de idade. Estudou Direito e Economia na Universidade de Tel Aviv e mais tarde frequentou a Sorbonne, em Paris, onde cursou História da Arte. Foi escultor, pintor, romancista, jornalista e crítico literário. Por muitos anos foi editor do suplemento literário do jornal Ha'aretz. Durante quatro anos foi adido cultural da Embaixada de Israel em Londres. Seus romances e contos foram traduzidos para vários idiomas e receberam diversos prêmios literários, consagrando Tammuz como um dos mais ilustres expoentes da literatura hebraica contemporânea. O romance Minotauro foi eleito o livro do ano na Inglaterra quando foi publicado em 1989, tendo recebido elogios de grandes escritores. Benjamin Tammuz faleceu em 1989 em Tel Aviv. 

TAMMUZ, Benjamin. Minotauro. Rio de Janeiro: Rádio Londres, 2015. Tradução: Nancy Rozenchan.

Escolhi e recebi este livro como cortesia da editora Rádio Londres.