Sangue no olho

Narrado em primeira pessoa, Sangue no olho conta a história de Lucina, uma escritora chilena que vive em Nova York, onde faz doutorado. Prestes a se mudar para o apartamento que seu namorado, Ignacio, acaba de comprar, surge a enfermidade, que pode deixá-la cega para sempre. Mesmo com todo acompanhamento médico, há sangue em seu olho e nem o oftalmologista sabe se ela perderá a visão para sempre ou se é algo temporário. Enquanto aguarda o período necessário para a cirurgia que confirmará de certa forma o seu destino, Lucina ou Lina, precisa aprender a estar cega, a conhecer o mundo ao seu redor de uma nova forma. Nesse sentido, a narrativa se desenvolve de dentro dessa cegueira.

Além do medo que está sentindo diante dessa nova realidade, Lina passa a se sentir insegura em seu relacionamento com Ignacio, julgando que será para ele um peso, alguém de quem a partir de agora dependerá muito mais. Em crise, ela vai para o Chile por uns dias reencontrar sua família, uma família típica de classe média, que também tem seus problemas. O pai é um pouco ausente, a mãe é uma médica que trabalha demais e se sente culpada, sufocando seus filhos com tanto cuidado. Lina diz para a mãe: “tua ajuda me invalida”, em uma das partes mais bonitas do romance, quando a mãe percebe que não pode fazer tudo pela filha, quando se dá conta de que ela precisa, por conta própria, aprender novamente o mundo. Um dos irmãos abandona tudo isso e se afasta, para poder cuidar de sua própria vida. O outro vive de uma maneira irresponsável, apesar de estar mais presente. Voltar para a casa sem a visão é o que permite que Lina possa compreender melhor aqueles que ela ama.

Em sua nova condição, Lucina ouve audiobooks o tempo inteiro, na tentativa de suprir a falta que a leitura e as palavras lhe fazem. Por conta dos procedimentos médicos, suspendeu temporariamente a sua pesquisa de doutoramento, apesar de manter contato frequente com sua orientadora, aquela que conhecendo bem seu lado de escritora e amante das palavras, está sempre incentivando a aluna e amiga a não deixar de contar histórias e a brincar com as palavras simplesmente por não poder vê-las. A memória então passa a ser um elemento chave na vida de Lucina, que consegue guiar seu namorado enquanto ele dirige pelas ruas do Chile baseando-se unicamente na memória afetiva de sua cidade, onde os barulhos, cheiros e sensações ajudam a mostrar o caminho.

É particularmente interessante o fato de a pesquisa de Lucina, ou Lina, ser sobre a doença na literatura latino-americana. Nessa autoficção, a personagem diz: “me dei conta de que eu era como a antropóloga que se apaixona por seu objeto de estudo. Um amor desmedido, arriscado, porque o objeto tinha se apropriado de mim, se voltado contra mim” (p. 161). O teor autobiográfico do livro reside não só no mesmo nome da autora e personagem, na vivência entre essas duas cidades (Santiago e Nova York) que a autora compartilha com a personagem e na mesma pesquisa que desenvolvem, mas na experiência de um problema de visão que a autora teve (já curado), não tão grave quanto o da personagem do romance. Esse devaneio entre realidade e ficção, que se misturam e alguns pontos, mas que não se igualam, é o que torna o romance extremamente interessante.

Nesse ensaio sobre a cegueira, pois é uma história sobre a doença, a perda de um sentido possibilita a redescoberta de outros, proporciona uma compreensão maior daqueles que nos cercam e acaba por ser um ensaio sobre o amor, pois nessa travessia pela escuridão a protagonista parece questionar-se o tempo inteiro sobre os limites do amor, tanto de seus familiares quanto do seu namorado. Até que ponto você vai por mim, para me guiar na escuridão? Em Sangue no olho, é o homem que tem que apresentar uma prova de amor, rompendo com a ideia de que só as mulheres se sacrificam nas relações afetivas. O que me incomodou um pouco no romance foi justamente essa ideia de que amar um cego seria um sacrifício, assim como a vitimização da personagem em alguns momentos diante da enfermidade. Apesar dessa impressão (que é totalmente pessoal), posso dizer que é uma escrita intensa, por vezes angustiante, por vezes poética, que conquista a atenção do leitor até a última página.

Vale a pena destacar a beleza da edição da Cosac Naify que, de forma sutil, conseguiu captar plasticamente o mote do romance com as páginas que começam na cor branca e vão escurecendo à medida que a história (e a cegueira) da personagem se desenvolvem, aproximando o leitor da angústia da personagem ao perder a visão.

Lina Meruane nasceu em Santiago do Chile, em 1970. Ao lado de Alejandro Zambra e Alejandra Costamagna, e é hoje um dos principais nomes da literatura contemporânea de seu país. Atualmente é professora de cultura latino-americana na Universidade de Nova York. 

MERUANE, Lina. Sangue no olho. São Paulo: Cosac Naify, 2015. Tradução de Josely Vianna Baptista. 192 páginas.

Para ler uma entrevista com a Lina Meruane, clique aqui.