Os livros que devoraram meu pai

Ah, os livros que falam do amor aos livros! Será que é possível lê-los sem se apaixonar? A resposta é não se ele for escrito com a ternura que encontramos nas palavras de Afonso Cruz. Os livros que devoraram meu pai é um livro infanto-juvenil, mas os adultos que se permitem a liberdade de ler o que o coração sente vontade de ler e mergulharem nessas páginas, certamente terão que disfarçar um pouco no final da leitura por conta dos olhos marejados. É um livro doce que fala com encantamento sobre a leitura e as infinitas viagens que os livros nos proporcionam. É um livro excelente para ensinar aos pequenos (e também aos não tão pequenos assim) que a paixão pela leitura pode ser aprendida em casa, com os pais, com os avós, com quem gosta de ler. E esta é provavelmente a melhor herança que podemos deixar.

O enredo conta a história de Elias Bonfim, um menino que perdeu o pai muito cedo e, segundo lhe contaram, vítima de um enfarte. Vivaldo Bonfim, pai de Elias, era um homem apaixonado por livros, que gostava muito de ler. Vivaldo trabalhava em uma repartição pública  e fazia todo o possível para aproveitar cada minuto do dia e ler, mesmo que para isso deixasse o trabalho um pouco de lado. Vivaldo tinha no sótão da sua casa uma biblioteca com muitos livros. Desde sua morte que o sótão ficou fechado, à espera do dia em que Elias estivesse preparado para se aventurar pelas muitas páginas de viagens e de sonho, e também de aproximação com o pai, que o esperavam. A avó de Elias lhe dá a chave do sótão quando sente que chegou o momento e Elias se encanta pela leitura, mas começa a desconfiar que seu pai não morreu como haviam lhe dito, e sim que ele havia desaparecido em um daqueles livros. Elias começa então a ler um livro atrás do outro, na tentativa de reencontrar seu pai. E a cada livro que Elias tira da estante para dar mais um passo em busca de encontrá-lo, mais a gente fica com vontade de ler os livros que o Afonso Cruz sabiamente colocou ali na história, despertando o nosso desejo de ler. Porque um bom livro sempre nos leva a muitos outros. São grandes clássicos da literatura universal que nos levam a outro e a mais outro, com a mesma simplicidade com que nós, leitores, geralmente falamos dos livros de que gostamos para um amigo, tornando-os acessíveis. E assim despertando nele o desejo de ler.

Estou certa de que muitos vão se reconhecer nessa história, independente da idade. "Porque um homem é feito de histórias". E que bom que são de histórias bonitas assim.

Afonso Cruz. Os livros que devoraram meu pai: a estranha e mágica história de Vivaldo Bonfim. São Paulo: Leya, 2011. 112 páginas.

A vida do livreiro A. J. Fikry

"Você descobre tudo que precisa saber sobre uma pessoa com a resposta desta pergunta: Qual é o seu livro preferido?"

Todo leitor apaixonado há de concordar que "Um lugar não é um lugar de verdade sem uma livraria". E a pequena Alice Island, nos Estados Unidos, passa a ser um lugar que todos gostaríamos de conhecer por conta de uma livraria muito especial, a única da ilha, que tem uma história bonita, como toda livraria que se preze. Assim como a livraria da 84 Charing Cross Road, já consigo imaginar as pessoas visitando Alice Island e procurando por essa pequena livraria (não sei se existe uma livraria mesmo lá como em Charing Cross, ou se tudo é ficção. Mas não quis procurar; prefiro pensar que existe sim e continua lá).

Seu dono, A.J. Fikry, decidiu fundá-la junto com sua esposa, Nicole, que após alguns anos faleceu em um trágico acidente de carro. O livreiro, que tinha um gosto literário apurado e exigente, fica desolado com a perda, tornando-se um homem triste e amargo. Quando a nova representante de uma editora aparece para visitá-lo e lhe mostrar os novos lançamentos da temporada, A.J. não a recebe muito bem, pois está profundamente infeliz com o que restou de sua vida sem a Nicole. A representante, Amelia, ainda tenta lhe falar de um dos seus livros preferidos, fazendo de tudo para que ele pelo menos o lesse, mas não consegue esse espaço.

Após algumas surpresas e confusões na vida de A.J., que envolvem uma edição rara de um dos primeiros livros de Edgar Allan Poe e uma menininha de dois anos chamada Maya, sua vida muda completamente, assim como a vida da comunidade de Alice Island, que passa a frequentar muito mais a livraria. E o que temos diante de nós é uma história sobre pessoas apaixonadas por livros, que sabem da importância da leitura para transformar o mundo ao nosso redor para melhor, e sobre amizades que surgem através dos livros.

A amizade de A.J. com o policial Lambiase, que nunca havia lido muito em sua vida porque na escola sempre lhe diziam que ele não era bom aluno, nos mostra que nem sempre a escola ajuda as pessoas a gostarem de ler, mas que felizmente há muitas pessoas dos livros espalhadas por aí, como a Margueritte de Minhas Tardes com Margueritte, que compartilham a paixão que sentem pela leitura e ajudam a espalhar pelo mundo o amor pelos livros. Porque "Às vezes os livros só nos encontram no momento certo".

A pequena Maya, que cresce na livraria de A.J. e depois se tornará uma escritora, é o exemplo mais bonito do livro de como é em casa que as crianças aprendem o gosto pela leitura, se apresentadas ao universo mágico dos livros por alguém que lhes tem amor. E é o amor de Maya que transforma a vida de A.J. e lhe dá uma nova chance de construir uma família. Sem falar que a pequena Maya, como a Paloma de A elegância do ouriço, é o tipo de filha que todo amante de livros gostaria de ter.

"Lembre-se, Maya: as coisas que nos tocam aos vinte não são necessariamente as que nos tocam aos quarenta, e vice-versa. Isso é verdade para os livros e para a vida".

Para quem procura um livro sobre o amor aos livros na mesma linha (mas não igual, veja bem) de A sociedade literária e a torta de casca de batata, este é um dos que se candidatam a ser um afago no coração. É, sem dúvida, um livro para quem gosta de ler. E uma homenagem bonita às pessoas que dedicam suas vidas trabalhando com livros, quase sempre por puro e verdadeiro amor.

"Lemos para saber que não estamos sós. Lemos porque estamos sós. Lemos e não estamos sós."

"Livrarias atraem o tipo certo de gente. Gente boa, que nem A.J. e a Amelia. E eu gosto de conversar sobre livros com pessoas que gostam de conversar sobre livros. Gosto de papel. Gosto da textura e gosto de sentir um livro no bolso. Gosto do cheiro de livro novo também."

Para ler um trecho do livro, clique aqui.

Zevin, Gabrielle. A vida do livreiro A. J. Fikry. São Paulo: Paralela, 2014. 192 páginas. Tradução: Flávia Yacubian

A página assombrada por fantasmas

Que todo leitor gosta de livros todo mundo já sabe. Mas o que nem sempre fica evidente é que nós, leitores, também gostamos de livros que de algum modo falem sobre a leitura, e nos levem a outros livros. Bom, pelo menos eu gosto. E adoro quando um livro desperta em mim aquele desejo de ler um outro livro. Ou vários. E isso aconteceu muito durante a leitura de "A página assombrada por fantasmas", de Antônio Xerxenesky, um jovem escritor brasileiro de quem eu ainda não havia lido nada.

A página assombrada por fantasmas é um livro de contos, histórias curtas, nas quais Xerxenesky explora uma temática que amamos: as leituras. Nessas histórias, o real é quase sempre contaminado pela ficção e, por que não dizer, assombrado pelos grandes nomes da literatura contemporânea: Bolaño, Pynchon, Javier Marías, David Foster Wallace, Borges, Cortázar, só para citar alguns.

No primeiro conto, O escritor no castelo alto, somos convidados a passear por muitas situações possíveis em um primeiro encontro entre um jovem escritor e um dos grandes nomes da Literatura Latino-Americana.

Em Esse Maldito Sotaque Russo, um leitor apaixonado por Pynchon, conhecido por ser um escritor recluso, tenta encontrá-lo e um encontro com seu conceituado tradutor traz novas pistas sobre seu paradeiro e seu novo romance. Em Amanhã, quando acordar, um casal de jovens viaja para passar o ano-novo juntos, mas a leitura de um livro parece desencadear uma situação terrível, ou quem sabe, evitá-la.

"Há quem diga que a literatura tem como função fazer com que nós nos sintamos menos solitários, há quem diga que os livros são cartas endereçadas de um solitário a outro. Ele não sabe, ele nunca saberá ao certo. O que ele sabe é que os livros não trazem conforto e nunca trarão, os livros são peças demoníacas (mas ele não acredita em demônios, assim como não acredita em deus algum e não consegue mais acreditar em sinais ou nada), e se há algo que os livros, os romances, as ficções trazem é transtorno e desconforto e incômodo.

Então, ele continua lendo." [página 44]

No conto A morta-viva, um jovem conhece uma mulher em uma fila de cinema em Buenos Aires e aos poucos começa a notar as inúmeras coincidências entre essa mulher e a personagem de um livro do Alan Pauls. O escritor personagem de A breve história de Charles Mankuavic abandona a literatura depois de várias críticas feitas aos seus livros, descobrindo uma nova forma de ler sua própria obra. Quando perguntado se um dia voltaria a escrever, ele responde: "O dia em que eu encontrar um novo conflito que eu só consiga resolver na literatura". [página 53] 

Algum lugar no tempo é o conto mais pessoal do livro, dedicado ao irmão do autor, e fala um pouco sobre um dia que marcou a infância dos dois e de como cada um tomou um caminho diferente a partir de então. A literatura aparece aqui como um jogo com infinitas possibilidades (O Jogo da Amarelinha, de Cortázar), assim como o jogo que os dois meninos criaram para jogar juntos no computador.

Em A página assombrada por fantasmas, conto que dá título ao livro,  viajamos pelas ruas de Buenos Aires junto com duas amigas que partem para uma aventura e encontram um manuscrito, possivelmente de um grande escritor nacional, que mudará a vida das duas para sempre. Uma bonita homenagem a Borges e Cortázar.

Sequestrando Cervantes fala de um futuro talvez não tão distante, onde as histórias como as conhecemos hoje serão modificadas e contadas de forma diferente, e só quem poderá salvá-las são aqueles que as puderem lembrar. Em No segundo andar, o autor nos convida para um passeio entre um grupo de artistas e escritores que marcaram sua geração, ainda no início de suas carreiras.

"Há quem diga que o ser humano não é só os livros que lê, as músicas e os filmes que prefere. Já eu sou do time que acha que nossa personalidade vai sendo moldada justamente por essa via." [página 71]

Um livro muito gostoso de ler, repleto de referências literárias, compondo uma bonita homenagem à literatura e aos grandes nomes citados no decorrer do texto. Escrito por alguém que claramente gosta muito de ler, para quem gosta de ler. Recomendo.

Antônio Xerxenesky. A página assombrada por fantasmas. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 128 páginas.

The Library of Unrequited Love

"Love, for me, is something I find in books. I read a lot, it's comforting. 

You're never alone if you live surrounded by books."

Qualquer livro que fala do amor aos livros atrairá sempre quem gosta de ler. Ainda mais com uma capa bonitinha assim. Com 'The Library of Unrequited Love' (A biblioteca do amor não correspondido, tradução minha) não foi diferente.

A história, na verdade, é um monólogo de uma bibliotecária que chega pela manhã na biblioteca onde trabalha e percebe que um dos leitores ficou trancado na biblioteca durante a noite, sem que fosse visto. Ao encontrá-lo, a bibliotecária discorre sobre seu trabalho, sobre a classificação de Dewey e sobre seu amor platônico por um dos leitores que frequentam a biblioteca, além de falar sobre história, literatura e a vida no dia a dia de uma biblioteca. O livro tem que ser lido de um fôlego só, pois é assim que é escrito. Então imaginem ouvir uma mulher falando sem parar por quase cem páginas. Ainda que alguns comentários sejam engraçados e que encontremos algumas frases lindas sobre os livros e a leitura, sobre a importância dos bibliotecários na formação de leitores, o texto tem um fluxo muito intenso e isso pode tornar o livro um pouco cansativo. Cadê aquela pausa para respirar um pouquinho, tomar um café? Nesse aspecto, foi um pouco decepcionante. Mas, ao que o livro se propõe, ser uma leitura rápida e divertida, acho que ele consegue ser uma opção para dar aquela pausa entre livros, desde que não se tenha uma grande expectativa em relação à história. Afinal, é apenas um monólogo de uma leitora apaixonada sobre a vida silenciosa em uma biblioteca.

"Book and reader, if they meet up at the right moment in a person's life, it can make sparks fly, set you alight, change your life".

Sophie Divry. The Library of Unrequited Love. UK: Maclehose Press, 2013. Ainda sem tradução em português.

Como um romance

Os direitos do leitor:

1. O direito de não ler

2. O direito de pular páginas

3. O direito de não terminar o livro

4. O direito de reler

5. O direito de ler qualquer coisa

6. O direito ao bovarismo (doença textualmente transmissível)

7. O direito de ler em qualquer lugar

8. O direito de ler uma frase aqui e outra ali

9. O direito de ler em voz alta

10. O direito de se calar

Encontrei esse livro por acaso em uma das minhas andanças pelas livrarias. Reconheci o autor, de quem já havia lido um livro muito inspirador sobre ser professor (Diário de Escola, Rocco, 2004), e esse livro aberto na capa me chamou a atenção.

Com base em sua experiência como professor e romancista, Pennac fala de forma poética sobre o mundo mágico da leitura, mundo este que ele ama tanto quanto nós.

Neste ensaio muito sensível, Pennac mostra que muito da magia da leitura se perde quando o livro deixa de ser o objeto de encantamento de nossa infância, quando pedimos aos nossos pais que contem e recontem as histórias de que gostamos, e passa a ser a leitura obrigatória do programa escolar.

Só pelo que lemos nesse livro já dá para sentir que Pennac é desses professores que inspiram e encantam os alunos pela paixão que ele compartilha e demonstra. É lendo para seus alunos adolescentes, que dizem num primeiro momento não gostar de ler, que Pennac os faz perceber que todos os grandes escritores, que eles julgavam incapazes de entender, contam uma história. E que, para entendê-la, é necessário voltar ao despudor da primeira infância, quando queríamos tudo descobrir.

"E se, em vez de exigir a leitura, o professor decidisse de repente partilhar sua própria felicidade de ler?" (página 73)

"Não se força uma curiosidade, desperta-se", e é lendo esses romances de grandes autores como Tolstói, Calvino, Dostoiévski, Gabriel Garcia Márquez, John Fante, entre outros, que ele desperta o desejo de ler nos alunos, que não conseguem esperar até a próxima aula para saber como aquela história continua e correm para as livrarias e bibliotecas para terminar de ler o livro. E um livro leva a outro, e a outro, e a outro... O universo mágico da literatura é reencontrado e eles agora podem continuar a descobrir os seus próprios caminhos entre os livros.

"O homem constrói casas porque está vivo, mas escreve livros porque se sabe mortal. Ele vivem em grupo porque é gregário, mas lê porque se sabe só. Essa leitura é para ele uma companhia que não ocupa o lugar de qualquer outra, mas nenhuma outra companhia saberia substituir. Ela não lhe oferece qualquer explicação definitiva sobre seu destino, mas tece uma trama cerrada de conivências entre a vida e ele. Ínfimas e secretas conivências que falam da paradoxal felicidade de viver, enquanto elas mesmas deixam claro o trágico absurdo da vida. De tal forma que nossas razões para ler são tão estranhas quanto nossas razões para viver. E a ninguém é dado o poder para pedir contas dessa intimidade." (página 150)

Achei esse livro apaixonante quando o li pela primeira vez em 2009,  e hoje relendo-o pela terceira vez, ele se faz ainda muito atual e acredito que sempre será. Os direitos do leitor, que ele lista no livro, foram libertadores para mim, principalmente o direito de não terminar o livro (porque sempre me sentia culpada quando a leitura não fluía e eu não queria abandonar o livro na metade) e o direito de calar, que é libertador no sentido de que não devemos explicações sobre o que lemos para ninguém. Gostaria de ter lido esse livro mais cedo, ainda na escola, e gostaria que todos os professores tivessem que ler esse ensaio para que a abordagem em sala de aula fosse diferente. Para que a literatura não ficasse sendo uma coisa chata e obrigatória para muita gente que não teve a sorte de ter um professor que os inspirasse.

E, a propósito dessa releitura hoje, entre os direitos do leitor, Pennac lista o direito de reler:

"Reler o que me tinha uma primeira vez rejeitado, reler sem pular, reler sob um outro ângulo, reler para verificar, sim ... nós nos concedemos todos esses direitos. 

Mas relemos sobretudo gratuitamente, pelo prazer da repetição, a alegria dos reencontros, para pôr a prova a intimidade.

"Mais", "mais", dizia a criança que fomos...

Nossas releituras adultas têm muito desse desejo: nos encantar com a sensação de permanência e as encontrarmos,  a cada vez, sempre rica em novos encantamentos." (página 137)

Um livro para ser lido, relido e compartilhado.

Daniel Pennac. Como um romance. Porto Alegre: L± Rio de Janeiro: Rocco, 2008.

84 Charing Cross Road

Desde o ano passado que este livro está na minha estante, aguardando a hora de ser lido. Não vou dizer que me arrependo de não ter lido antes; acho que o momento agora foi um dos mais perfeitos. No fundo, acredito até que ele estava esperando esse momento chegar, para chamar minha atenção para essas páginas amareladas na minha estante.

Depois de ter lido e amado "a sociedade literária", esse foi o livro que mais se aproximou do encantamento que eu senti pelos moradores da ilha de Guernsey. Mas, diferente de "A sociedade literária e a torta de casca de batata", *84 Charing Cross Road* (ou "Nunca te vi, sempre te amei" em português) é uma história real. E o que mais posso dizer? Que me senti em casa em meio a essas cartas que recontam uma grande amizade entre pessoas que nunca se viram, mas que se compreendem imensamente, porque o que as une é um grande amor pelos livros.

Chorei com a mesma tristeza que Helene deve ter chorado quando recebeu a última carta, e imagino que sentirei a mesma alegria e emoção que ela sentiu quando, depois de tantos anos, finalmente pisou em Londres pela primeira vez. No livro alguém diz que as pessoas encontram em Londres exatamente o que estavam procurando. Helene disse que queria encontrar a Inglaterra da Literatura Inglesa, mas acho que ela acabou encontrando muito mais que isso. Estou sonhando com a minha chance de caminhar pela Charing Cross Road e encontrar a Londres com que eu sempre sonhei.

Gostei tanto desse livro que ontem saí em busca do filme, com o mesmo título e um grande elenco (Anthony Hopkins, Jude Dench e Ann Bancroft). Recomendo tanto o livro quanto o filme, para todos aqueles que compartilham comigo esse amor pelos livros, pelas cartas e por essas amizades que surgem apesar das distâncias e que, de tão especiais, merecem ser recontadas.