Os bons amigos

Ambientado na Irlanda do século XIX, Os bons amigos, da escritora australiana Hannah Kent, retrata a vida da época, seus costumes, superstições e tradições, em uma pequena vila no interior do país. O romance é baseado em fatos reais e a narrativa nos transporta para os anos 1825 e 1826, uma época em que as crenças e superstições tinham um grande poder no dia a dia das pequenas comunidades, que viviam em condições insalubres e sem muita informação. A medicina da época não era muito avançada e a figura de mulheres parteiras e conhecedoras do poder medicinal das ervas era muito presente na própria sobrevivência dessas comunidades. Nesse sentido, esse romance fala de crenças e  das ligações ancestrais das mulheres com a natureza. Mas nada é tão simples assim.

Três personagens são centrais nessa narrativa: Nóra, uma mulher que acabou de ficar viúva e que recentemente também havia perdido a filha para uma doença misteriosa, ficando sozinha a cargo de cuidar de sua pequena fazenda e do neto, um menino de 4 anos que também estava muito doente, sem conseguir andar ou falar. A segunda personagem é Mary, uma menina de um vilarejo próximo e de família muito pobre, contratada por Nóra para ajudar nas tarefas da casa e nos cuidados com o neto doente. A terceira é Nance, uma senhora idosa que há anos chegara ao vilarejo e que vivia de doações em troca dos seus conhecimentos de ervas mediciais e outras superstições locais, quase sempre associadas à cura. Com a chegada do novo padre ao vilarejo, a vida de Nance fica cada vez mais difícil, uma vez que, buscando livrar a comunidade do paganismo dessas superstições e de aproximar os moradores um pouco mais da Igreja, ele passa a pregar contra os hábitos, associados à bruxaria, praticados por Nance.

A vida dessas três mulheres de idades diferentes se une em torno do pequeno Michaél, que retorna ao lar da avó após a morte da filha de Nóra. Para tristeza da avó, o menino está muito diferente do garoto saudável que era, com os membros deformados e sem conseguir falar ou andar. O médico consultado diz que não há mais nada a fazer em relação ao menino, a não ser se conformar com a sua nova condição de saúde. Mas Nóra, estimulada pelas conversas e lendas locais sobre os seres encantados que habitam a região e roubam as pessoas para outros mundos, deixando substitutos no lugar, procura Nance para resgatar o verdadeiro neto do mundo encantado. 

Mantendo um clima de suspense ao longo de todo o romance, Hannah Kent consegue narrar com brilhantismo uma história que, como se sabe por pesquisas históricas feitas pela autora, relata um caso real ocorrido na Irlanda, e propõe com isso uma reflexão muito interessante e mais do que atual sobre o poder da crença e das superstições no trato das diferenças. Fiquei absolutamente encantada com a escrita da autora, tão cheia de lirismo e que manteve esta leitora aqui presa ao livro do início ao fim, tanto que Os bons amigos entrou para a minha singela lista de melhores leituras de 2017. Recomendadíssimo.

***

Hannah Kent. Os bons amigos. São Paulo: Globo Livros, 2017. Trad. Celina Portocarrero.

*Recebi este livro como cortesia da Editora Globo Livros.

O castelo de vidro

O castelo de vidro é um romance biográfico no qual a jornalista e escritora estadunidense Jeannette Walls narra suas memórias de infância e as memórias de sua família bem peculiar. Boêmios, errantes, sem vínculo a nenhum lugar e sem nenhum apego aos valores tradicionais, essa família atípica vive na verdade em condições insalubres, de muita pobreza e privações, fugindo de credores - mas tudo isso é mascarado e romantizado no discurso dos pais, que tentam convencer seus filhos e a si mesmos de que a vida que levam é por opção.

O pai de Jeannette era alcoólatra e não permanecia nos empregos por muito tempo. Quando bebia, sempre voltava para casa agressivo, principalmente com a esposa. Apesar de ser carinhoso com os filhos e ter um carinho especial pela filha Jeannette, que sempre acreditava em suas histórias mais mirabolantes, os problemas em família eram muitos: as crianças não frequentavam a escola, ficavam com frio e com fome porque ele gastava todo o dinheiro que recebia em bebidas e apostas, com roupas rasgadas e morando em casas em condições precárias ou mesmo dormindo ao relento enquanto a família inteira se mudava de cidade em cidade, carregando seus poucos pertences em um carro velho, que quase sempre os deixavam no meio do caminho.

Muito dessa negligência é narrada pela autora com certo romantismo. De certa forma, é de se imaginar que apesar de todos os problemas que ela descreve no livro, de tudo que os pais aprontaram com ela e os irmãos (e que a maioria das pessoas com bom senso considerariam negligência e irresponsabilidade) ela ainda sente por eles amor, talvez até mais compaixão. Há sempre uma passagem mais terna depois de um incidente bem problemático que faz com que o problema se suavize em uma leitura mais rápida. Ou talvez seja simplesmente o desejo da autora de não querer condenar os pais pelos seus erros, na tentativa de mostrar que também houve pontos positivos em sua criação.

Desde a infância que Jeannette ouvia do pai que ele construiria um castelo de vidro para a família: uma casa com telhado de vidro para que eles pudessem observar as estrelas e com tudo o que cada um deles sonhava em ter em uma casa, o que na época eles não tinham. Jeannette era a única que parecia ainda acreditar nessa promessa do pai, de que ele encontraria ouro ou ganharia muito dinheiro para construir o castelo de vidro. A irmã mais velha de Jeannette e a mãe já conseguiam perceber que isso era só mais uma das histórias do pai. Essa relação mais próxima entre Jeannette e o pai é narrada com sentimento pela autora, que ainda assim não deixa de registrar os momentos (muitos, na verdade) em que o pai a decepcionou. 

Foram muitas as questões que chamaram a minha atenção no livro. A primeira é como esse casal com cinco filhos conseguiu fugir das instituições responsáveis por proteger os menores de idade. Uma única tentativa de visita do oficial de justiça na casa dessa família é narrada pela autora e mesmo assim, depois disso ninguém mais aparece. O que nos faz pensar na fragilidade desse sistema de proteção que, mesmo com denúncias, provavelmente dos vizinhos, nada é feito pelas crianças.

A segunda questão são as inúmeras violências que as meninas e mulheres sofrem. Desde a mãe de Jeannette, que derruba a narrativa romântica do pai de como eles se casaram para revelar que ele não aceitava um não como resposta, às agressões verbais e físicas que a mãe sofria quando o pai voltava bêbado para casa. O impacto dessa violência na formação das crianças, que presenciavam tudo isso e “fingiam não ver” como uma forma de sobrevivência, é algo terrível de se imaginar. Nesse sentido o livro também mostra o impacto desses problemas na vida das crianças quando toda a família precisa voltar para a cidade natal do pai e morar na casa da avó paterna, também alcoólatra, e esse período é suficiente para que as crianças também compreendam o que o pai deles havia sofrido.

A própria Jeannette é atacada por um dos meninos do bairro que quer namorar com ela (ela nem tinha doze anos na época) e esse acontecimento é silenciado porque ela conseguia pressentir, desde aquele momento, que isso traria muitos problemas para ela, ou seja, as mulheres dessa família já crescem aprendendo que o silêncio é o caminho que a mulher deve tomar nessa sociedade. Pouco tempo depois, ela é assediada dentro de casa por um tio e quando relata o ocorrido para a mãe esta é a resposta (que me deixou bastante inconformada, para usar um eufemismo, tamanho foi o absurdo do argumento e a negligência da mãe):

“Está tudo certo – disse, e explicou que agressão sexual era um crime de percepção. – Se você não acha que foi agredida, não foi. Muitas mulheres fazem escândalo demais com essas coisas. Mas você é mais forte que isso – falou, e voltou às palavras cruzadas” (WALLS, p. 215).

Além disso, uma das colegas de escola de Jeannette, quando mais tarde eles retornam para a cidade natal do pai e voltam a frequentar a escola, tem uma significativa mudança de comportamento, que chama a atenção de Jeannette e que ela explica como sendo pela mudança do namorado da mãe para casa onde ela morava. Pouco tempo depois a menina diz estar grávida, não aparece mais na escola e quando Jeannette vai até a casa dela saber o que está acontecendo o namorado da mãe não permite que ela fale com a amiga. E essa violência, tão evidente para quem lê, é só mais uma das muitas violências descritas no livro que ficaram por isso mesmo.

O ponto alto do livro talvez seja mostrar a determinação dessas crianças em lutar pelo sonho de sair dali, de ter uma vida melhor e fazer tudo para conseguir isso. Certamente foi uma infância bastante prejudicada pela preocupação que tinham com a comida, com o frio, com as roupas, às vezes agindo com mais maturidade que os próprios pais. De tão surreal, por vezes queremos acreditar que essa história é ficção, mas infelizmente não é. Talvez por isso nós sentimos (ou a autora mesmo) o desejo de extrair dessa história algo positivo.

Vejo o livro como uma forma de a autora exorcizar esse passado e talvez ficar em paz com suas próprias lembranças. Sem dúvida é uma história que nos inquieta e faz pensar em quão complexas são as relações familiares - nunca perfeitas, é certo – mas em alguns casos bastante problemáticas. É importante ter em mente isso durante a leitura, e reconhecer e nomear essas violências que acabam por ser naturalizadas ao se transformarem em apenas mais uma história.

*Recebi este livro como cortesia da Editora Globo Livros.

Dias de abandono

Sempre que me perguntam para que serve a literatura, a primeira coisa em que penso é que a literatura nos permite vivenciar outras experiências, uma vez que nos coloca no lugar do outro, cria em nós empatia pelo que ele ou ela vivencia ou sofre. É uma possibilidade de sempre acrescentar conhecimentos ou nos fazer questionar nossas verdades, tornando-nos, assim, pessoas melhores. 

Começo falando de empatia, porque esta palavra esteve muito presente durante a minha leitura de Dias de abandono, da Elena Ferrante. Nesse romance, Ferrante retrata a situação de luto vivenciada pela protagonista, Olga, uma mulher que foi abandonada pelo marido e se sente absolutamente perdida com seus dois filhos e a sensação de vazio que a acompanha por algum tempo. 

Se para muitos o tema do abandono pode ser considerado um clichê, na narrativa de Ferrante uma história aparentemente comum se engrandece pela sutileza com que ela se aproxima dessa personagem e de seus sentimentos. O choque de ter sido deixada pelo marido, a quem se dedicou durante toda a sua vida, é o ponto de partida para várias reflexões feitas pela personagem sobre a condição da mulher em um mundo que ainda valoriza o casamento como atestado de sucesso (ou fracasso, no caso da personagem). 

A imagem da infância que assombra a protagonista é a de uma mulher linda, mãe de duas crianças, que um dia é abandonada pelo marido e passa a ser alvo de todos os tipos de comentários pelas demais mulheres do bairro, inclusive sua própria mãe. É dessa imagem de "pobre coitada" que a personagem busca se afastar a todo custo, mas quando é deixada pelo marido, percebe que ela está na mesma situação. Quando se trata da dor que sentimos, acredito que nem tanto por ter perdido um amor, mas pelo status de mulher casada e bem sucedida que se perde, há uma grande semelhança em todas nós. É essa tomada de consciência da personagem, que passa a perceber o quanto se anulou no casamento, o quanto viveu em função do marido e para ele, que parece desencadear esse processo de luto, tão bem descrito por Ferrante em todas as suas etapas. 

Se no início temos vontade de sacudir a personagem e aconselhá-la a se desapegar desse homem que não a respeita enquanto ela vive a etapa da negação, logo em seguida sentimos vontade de consolá-la, pois como diz Leslie Jamison em Exames de empatia: "dor representada também é dor". E são os detalhes de algumas cenas em que podemos ver o quanto a protagonista está em pedaços que nos toca e causa empatia. Não pelo marido que a trocou por uma mulher bem mais jovem, mas por ela, por todos os dias em que ela deixou de ser prioridade em sua própria vida, pelo muito que ela terá que reconstruir. E gostei imenso do fato de que a possibilidade de se reconstruir e recomeçar exista, por ela.

Um livro que exercita a nossa empatia, na medida em que só consegue ser apreciado plenamente se nos distanciamos de tantos pré-julgamentos que às vezes reproduzimos sem pensar, mas que faz todo sentido se nos colocamos no lugar do outro, com empatia por sua dor, por seu sofrimento. Elena Ferrante mais uma vez brilha ao escrever um texto seco, frio, com a mesma qualidade estética dos livros anteriores, e que nos leva por todo o processo de angústia e luto da personagem durante a leitura, como se nós também buscássemos ar para fazer essa travessia. Apesar de ser um romance relativamente curto, é um livro que incomoda, que nos inquieta e que, assim como a personagem parece sentir, provoca o mesmo sentimento de termos, enfim, conseguido atravessar essas linhas. Uma das melhores leituras do ano.

*Recebi este livro como cortesia da editora Globo Livros.

O americano tranquilo

Publicado originalmente em 1955, O americano tranquilo, de Graham Greene, acaba de ganhar uma nova edição pela Biblioteca Azul, com tradução de Cássio de Arantes Leite. O romance, ambientado na Indochina no período de 1946 a 1954, já foi adaptado para o cinema e tem como tema central um triângulo amoroso nesse cenário de conflito.

Dividido em quatro partes, o romance retrata os conflitos morais de Thomas Fowler, um correspondente britânico em Saigon, durante a Guerra da Indochina, e um jovem americano idealista, Alden Pyle, enviado em uma missão secreta para o local. Os dois se conhecem por acaso e desenvolvem uma relação de amizade um tanto desequilibrada e movida em grande parte pela solidão que vivenciam nesse cenário de guerra. O jovem Pyle, idealista e romântico, vê em Thomas um amigo a quem deve lealdade, mas as coisas se complicam quando ele se encanta pela jovem Phuong, a amante vietnamita de Fowler, o que causará uma discórdia velada entre os dois.

O idealismo de Pyle incomoda Thomas, que passa a refletir sobre suas atitudes e posicionamentos a partir da convivência com Pyle, afinal, é através dos outros que passamos a conhecer melhor nós mesmos. 

A disputa entre os dois reverbera a disputa ideológica que passam a ter. Pyle representa um idealismo, por vezes cego, que pode causar destruição, ao passo que Fowler traz um olhar mais cético e crítico à toda violência da guerra. A princípio, ele tenta se isentar de qualquer participação em tudo que vê e deve retratar aos jornais ingleses, até se dar conta de que estar ali já o torna cúmplice de tudo o que vê e critica. Greene de certa forma antecipou nesse romance o papel que os Estados Unidos assumiria na Guerra do Vietnã (1959-1973), após a derrota da França e isso se vê principalmente no papel maior que Pyle começa a desenvolver no local. Os questionamentos morais que Thomas Fowler faz em relação à guerra, retratando como os soldados se sentiam naquele cenário de destruição, proporciona uma reflexão sobre o mal e a forma banal como ele prevalece, e os soldados se questionando sobre as mortes que estão causando e a mando (e em nome) de quem (e de quais ideais) são um contraponto interessante. Essa é sem dúvida a parte mais rica do romance, na crítica que faz ao modo como as ideologias podem corromper as pessoas e destruir as relações que estabelecem. 

Algo que merece ser comentado é a forma objetificada com que a personagem feminina é retratada. A jovem Phuong é um mero objeto de disputa entre os dois homens, destituída de opinião e sentimentos, que não compreende o inglês e fala pouco francês, ou seja, uma personagem que praticamente não tem voz. A preocupação da irmã de Phuong é casá-la com um estrangeiro que tenha dinheiro e que possa lhe dar alguma condição de vida. Thomas Fowler, que trata Phuong como alguém subserviente e sempre disposto a fazer e dizer o que ele quer, de repente se vê amaçado por esse jovem idealista que quer se casar com Phuong, mostrando que tem dinheiro e que pode assegurar o seu futuro. Apesar de demonstrar uma preocupação em relação ao possível destino de Phuong na prostituição se ali permanecer sozinha, a oferta de casamento de Pyle é mais um acordo do que uma relação movida por amor. Em determinado momento Fowler diz a Phuong: "Não tenho dinheiro algum guardado. Não posso cobrir o lance de Pyle". É quase um leilão.

"Beije-me, Phuong." Ela não fazia charme. Fez imediatamente o que pedi e continuou a contar o filme. Do mesmo modo, teria feito amor comigo na mesma hora se eu houvesse lhe pedido, tirando a calça sem perguntar nada, para, depois, retomar o fio da história de madame Bompierre e as desventuras do chefe do correio" (Greene, pág. 141)

"Observei-a atentamente conforme ela perguntava como eu estava e tocava a tala em minha perna, oferecendo o ombro para que me apoiasse, como se alguém pudesse se apoiar com segurança em uma planta tão jovem. Eu disse: "Estou feliz de estar em casa".
Ela disse que sentira minha falta, o que, é claro, era o que eu queria escutar: sempre me dizia o que eu queria escutar, como um cule respondendo perguntas, exceto por acidente. Agora eu esperava o acidente." (Greene, pág. 139-140)

Mesmo movido por um aparente sentimento de nobreza, que o próprio Thomas reconhece como sendo muito maior que ele próprio, Pyle é capaz de organizar um dos ataques ao centro da cidade, causando a morte de diversas mulheres e crianças. Ao mesmo tempo, assim que se encanta por Phuong, busca contar a verdade ao amigo para apaziguar-se de qualquer sentimento de traição. Procura manter-se firme em seus ideais, chegando até mesmo a salvar Thomas da morte durante uma explosão, o que gera em Thomas um conflito moral ainda maior, uma vez que mesmo assim ele não consegue deixar de se irritar com Pyle por querer tirar dele a garantia de não enfrentar uma velhice sozinho que Phuong representa.

É interessante a forma como Graham Greene narra essa história de modo a prender o leitor interessado em descobrir como tudo vai acabar, em um clima de suspense com ares de investigação policial. Mas é importante ter em mente que temos aqui a perspectiva social do homem branco e heterossexual, o que explica em grande parte a superficialidade das personagens femininas e o sexismo que ainda permeia muitas narrativas de guerra.

GREENE, Graham. O americano tranquilo. Trad. Cássio de Arantes Leite. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016.

***

O inglês Graham Greene teve uma formação ortodoxa em colégios no interior da Inglaterra, sempre se arriscando na vida literária – em poemas, artigos e contos. Como jornalista, viajou para vários lugares distantes de seu país – separados tanto pela geografia quanto pela cultura. Com passagens por países do oriente e da África, entre os anos 1950 e 1960, introduziu em seus romances um forte teor político. Recebeu inúmeros prêmios e hoje é considerado um dos autores mais importantes do romance moderno inglês.

*Recebi este livro como cortesia da editora Globo Livros.

História do novo sobrenome (carta para Elena)

Querida Elena,

Terminei de ler A amiga genial encantada com a sua escrita e muito ansiosa para ler a continuação da história de Lila e Lenu. Você sabe mesmo como prender a atenção do leitor e atiçar a nossa curiosidade. Sinto a mesma coisa agora que terminei de ler a História do novo sobrenome, o segundo volume de sua tetralogia napolitana, que foi devorado com o mesmo interesse, apesar de ter achado que em algumas partes a narrativa ficou um pouco mais lenta e descritiva, mas nada que desagrade. A história dessa amizade foi sem dúvida uma das melhores coisas que li nos últimos tempos. 

Acho engraçado, para usar um bom eufemismo, quando escuto alguém dizer que você é um homem. Tolinhos. Só uma mulher seria capaz de escrever esta história, e fico feliz que você tenha feito isso. E mais ainda, que seus livros estejam sendo traduzidos aqui no Brasil. Já fico imaginado como vai ser quando chegar ao último volume de sua tetralogia e tiver que me despedir de Lila e Lenu. Mas até lá outros livros seus já estarão por aqui também (espero).

Mais do que um livro sobre a vida de duas jovens italianas, seu romance é sobre as mulheres, tão forte é a perspectiva feminina em seus livros. Suas angústias, seus dilemas, e todos os contratempos que somos obrigadas ainda a enfrentar estão ali, tipo A vida como ela é. Mesmo retratando uma outra época, já que o livro se passa no pós-guerra, às vezes é assustador perceber o quanto disso tudo ainda está presente nos dias de hoje. São muitas as mulheres que, como Lila, só veem diante de si a possibilidade do casamento, quase como uma obrigação. Sem falar na pressão de todos para ter filhos, ainda que esse não seja o seu desejo. Essa parte cortou um pouco meu coração durante a leitura, porque tinha imaginado para Lila tantas outras aventuras e possibilidades, ela que é tão inteligente. Mas mesmo diante de todos os problemas, gosto da força de suas protagonistas: quando achamos que elas se perderam, de repente elas se recuperam e surgem cheias de vida e coragem, como tantas outras mulheres fazem diariamente.

Foi muito interessante o que você fez no segundo livro quase que invertendo as nossas expectativas, pelo menos as expectativas que eu cultivei para Lila e Lenu durante a leitura do primeiro volume. Os dois caminhos traçados por elas, do casamento e dos estudos, sempre mostrando o que eles tem de bom e de ruim, são um bom contraponto para a tradicional história da vida de uma protagonista nos romances que costumamos ler. Quando menos percebemos já estamos envolvidos com as vidas tão intensas e cheias de reviravoltas dessas duas italianas. E é incrível como você as construiu, da forma complexa como elas são, que passamos do amor ao ódio em diversos momentos e é por isso que você é genial.

Algo que me inquieta nos seus livros é a violência contra a mulher que está presente em cada página, do início ao fim. Certamente uma denúncia de algo que ainda persiste nos dias de hoje, enraizado em nossa sociedade e nas instituições, seja no Brasil, na Itália ou em muitos outros lugares. A violência no casamento, que ainda permanece como um assunto privado, quando não é. Tão comum que passa muitas vezes como algo banal, naturalizado, o que jamais deve acontecer. Ainda fico esperando uma reviravolta nesse sentido, mas talvez isso seja mais um desejo meu, algo que talvez não vá acontecer ainda em sua história. Mas mesmo que isso não aconteça, o mérito dos seus livros se mantém: chama a atenção para uma questão muito importante e que não pode, nem deve, continuar sendo silenciada, ou tratada como algo menor. Obrigada por falar dessa dor.

Já espero ansiosamente o terceiro livro, porque você, cara Elena, sabe como ninguém terminar um capítulo e nos deixar de cabelo em pé de tanta curiosidade sobre o que vai acontecer depois. 

Continue escrevendo. Para os bons entendedores a sua literatura realmente diz tudo o que precisa ser dito.

Com carinho,

Pipa

*Como é muito difícil falar do segundo volume de uma tetralogia sem dar spoilers, peguei emprestada a ideia de uma carta para a autora do blog the blank garden, no qual a querida Juliana escreve cartas incríveis para as autoras dos livros que lê. Espero que com ela eu tenha conseguido demonstrar o quanto gosto dessa autora e o quanto vale a pena ler essa série napolitana, caso você não tenha começado ainda.

*Escolhi e recebi este livro como cortesia da Editora Globo Livros (Biblioteca Azul).

Sorteio: Os pescadores

Quer ganhar um exemplar do livro Os pescadores, do escritor nigeriano Chigozie Obioma?

Para participar do sorteio de um exemplar do livro Os pescadores, de Chigozie Obioma, é só preencher o formulário abaixo com seu nome e email e torcer :)

As inscrições podem ser feitas até o dia 31/03/2016, apenas através deste formulário, e o sorteio será realizado no dia 01/04/2016 (o resultado será anunciado no blog). Sorteio válido apenas para residentes no Brasil.

Para preencher o formulário e participar do sorteio: (clique aqui)

Boa sorte! =]

Os pescadores

“Hoje, quando olho para trás, como tenho feito com mais frequência agora que tenho meus filhos, percebo que foi durante uma dessas idas ao rio que nossas vidas e nosso mundo mudaram. Pois foi nele que o tempo começou a ter importância, foi naquele rio que nos tornamos pescadores”. (p.18)

Os pescadores é o livro de estreia de Chigozie Obioma, um jovem autor nigeriano de apenas 28 anos que em 2015 esteve entre os finalistas do Man Booker Prize e ganhou destaque na imprensa como uma das grandes promessas da literatura africana contemporânea. O romance chega agora aos leitores brasileiros pela Globo Livros, com tradução de Claudio Carina.

O livro pode ser lido como um romance de formação, pois retrata o amadurecimento dos personagens, da infância até a idade adulta, e em face das situações distintas que passam a ocorrer em sua família, o que gera profundas transformações em cada um deles. Os pescadores é um romance sobre a infância de quatro irmãos de classe média, que vivem em uma pequena cidade da Nigéria com os pais e uma irmã ainda bebê e que, de um dia para o outro, passam a ter mais liberdade quando o pai é transferido para uma cidade maior, onde poderá ter melhores oportunidades profissionais e garantir melhor futuro aos filhos. Até então levando uma vida bem regrada, pois o pai era severo com os meninos e sempre enfatizava que eles seriam professores, médicos, advogados e teriam um futuro diferente do que a maioria das pessoas da cidade, os garotos passam a curtir a liberdade de não ter mais um pai rígido tão presente. A mãe cuida dos dois filhos menores e trabalha em uma loja da região vendendo produtos. Apesar de gostarem muito da mãe, que se desdobra entre o trabalho e as tarefas domésticas para cuidar dos cinco filhos, sem a figura paterna cobrando uma postura mais responsável, logo os meninos veem uma oportunidade de driblar as regras estipuladas pelo pai, mesmo com todas as ameaças. Assim, começam a deixar de estudar depois da escola para jogar futebol, brincar e também para pescar no rio. Um rio que está abandonado e condenado no imaginário popular a ser um local assombrado e perigoso, visto que alguns crimes ocorreram por lá.

"tudo o que fizemos pelo resto daquela tarde foi cantar, com o sol morrendo num canto do céu". (p. 214)

Mas Ikenna, o irmão mais velho (15 anos), Boja, Obembe e Benjamin (9 anos) estão empolgados com a ideia de serem pescadores e fazem isso por algumas semanas sem nada contar para a mãe. Até que um dia uma das figuras errantes da cidade, às vezes considerado um louco, outras vezes considerado um profeta, mas com um passado cheio de histórias terríveis e de muita violência, encontra os garotos no rio e diz uma de suas profecias diabólicas. A partir daí diversas coisas mudarão para os garotos, que terão que aprender a lidar com uma das coisas mais poderosas que existem: aquilo em que acreditamos.

Narrado por Benjamin, o filho mais novo, a partir do presente, acompanhamos os sonhos e as angústias de uma criança que precisa aprender a lidar com as mudanças que afetarão sua família para sempre. O romance mistura alguns traços da tradição oral africana ao romance moderno, encenando o conflito entre o tradicional e o moderno na própria narrativa.

Cada capítulo se constrói a partir de animais e outros elementos da natureza, uma simbologia interessante para criar imagens e construir metáforas, guiando o leitor diante das mudanças pelas quais cada um dos personagens passará. Além disso, as descrições por vezes são belas ecoando todo um imaginário de inocência e ternura ligado à infância.

“Fiquei olhando para ele discretamente, atormentado pelo medo de um futuro que pensei estar mais próximo do que podia imaginar, um futuro que era o dia seguinte. Comecei a rezar, com a voz mais baixa possível, para que o dia seguinte não chegasse, para que os ossos das pernas do tempo tivessem se quebrado”. (p. 236)

Os pescadores é um romance sobre a infância, sobre os laços familiares que às vezes se tornam frágeis, e em outras inesperadamente se fortalecem; é sobre o poder dos nossos sonhos para nos mantermos vivos em situações pouco favoráveis e também sobre a importância de lutar contra os nossos medos, já que nos tornamos aquilo em que acreditamos. Uma história linda, muito envolvente, que certamente ainda vai conquistar muitos leitores e leitoras. 

“Uma vez me disseram que, quando um homem deseja uma coisa que não tem, não importa quanto seja ilusória, se seus pés não o impedirem de se locomover, ele acaba conseguindo”. (p. 226)

OBIOMA, Chigozie. Os pescadores. trad. Claudio Carina. São Paulo: Globo Livros, 2015. 270 págs.

Sobre o autor

Chigozie Obioma nasceu em 1986 em Akure, Nigéria. Seus contos foram publicados na Virginia Quarterly Review e New Madrid. Já viveu na Nigéria, no Chipre e na Turquia, mas atualmente mora nos Estados Unidos onde concluiu um mestrado em Escrita Criativa na Universidade de Michigan. É professor assistente na Universidade de Nebraska-Lincoln. Seu primeiro romance, Os pescadores, ganhou vários prêmios, foi eleito o melhor livro do ano por diversas instituições e ficou entre os finalistas de um dos principais prêmios literários atuais, o Man Booker Prize.

*Recebi este livro como cortesia da editora Globo Livros.

Ana de Amsterdam

"Sou Ana do dique e das docas

Da compra, da venda, das trocas de pernas

Dos braços, das bocas, do lixo, dos bichos, das fichas

Sou Ana das loucas

Até amanhã

Sou Ana

Da cama, da cana, fulana, sacana

Sou Ana de Amsterdam"

(Chico Buarque)

A música de Chico Buarque foi escolhida para nomear o blog de Ana Cássia Rebelo simplesmente por ser uma canção que ela gostava muito. A escrita no blog começou em 2006 como uma forma de lidar com a solidão das noites e também com a depressão. Mãe de três filhos, ao chegar em casa após um dia de trabalho burocrático em Lisboa, depois de colocar as crianças para dormir, Ana escreve. E o blog, pelo tom confessional que adquiriu ao longo do tempo, passou a ser uma espécie de diário, no qual Ana fala de suas angústias, de solidão, de uma tristeza que há muito a acompanha, mas também de família, maternidade, e situações que observa no dia a dia ao ir e voltar para o trabalho. Uma escrita visceral, que aborda assuntos considerados tabus: a sexualidade feminina, menstruação, aborto, as limitações e opressões que o casamento impõe às mulheres e o conflito que as mulheres têm com os seus corpos, entre muitas outras coisas. 

Em seus escritos, Ana expõe a condição feminina sem nenhum eufemismo, com uma honestidade que para alguns parecerá uma afronta, para muitas outras apenas uma possibilidade maior de reconhecimento. Em um texto que transita entre a simplicidade de um página de diário (ao qual supostamente não deveríamos ter acesso, e isso torna a leitura ainda mais interessante pelo que de íntimo existe ali) e o lirismo de certos trechos, somos carregados, por vezes cruamente, para o universo de Ana, que é também o universo de muitas mulheres. O que mais nos emociona e atinge neste livro talvez seja justamente isso: a verdade que ele escancara sem nenhum pudor, com uma imensa coragem. 

Os textos reunidos no livro Ana de Amsterdam, publicado no Brasil pela Biblioteca Azul, foram organizados e selecionados por João Pedro Jorge, que também escreve o prefácio do livro, e que há muitos anos acompanha a escrita do blog percebendo, desde o início, o grande potencial da escritora que diariamente ali se manifestava. Dispostos por ordem cronológica, de 2006 a 2014, ele mantém as datas de publicação original e constituem, nas palavras do organizador, "um grande solilóquio sobre a solidão". Acho que este livro vai muito além: ele traz para a cena literária uma discussão bem relevante no mundo contemporâneo -  ele coloca em cena questões de gênero que precisam ainda ser muito discutidas, principalmente por serem pouco exploradas na literatura. Tudo isso de uma forma clara, honesta e poética. O mais difícil é chegar na última página do diário quando Ana afirma "Morri no princípio de outubro", e ter a certeza de que não queremos dela nos despedir.

"22 de maio de 2007. 

Não sei o que fazer com a tristeza quando ela toma conta de mim. Não a convido. Não sei porque vem, derramando tentáculos de dor. Sinto-a fisicamente, como se fosse um bicho, um parasita. Petrifica-me. Torno-me um cristal baço. Uma mancha de bolor. Uma estátua grotesca. Repelente. Torno-me uma fêmea de jacaré ou caimão. Sou uma fêmea de caimão. Sei, com precisão, onde, no meu corpo, se aloja a tristeza. Sinto-a aninhada na traqueia, perto da laringe e da faringe. Nas imediações da glote. Provoca-me náuseas. Vontade de vomitar, também. Hoje, durante o almoço, transformou-se em lágrimas e escorreu sobre a sopa de agriões." (p. 37)

REBELO, Ana Cássia. Ana de Amsterdam. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016.

Ana Cássia Rebelo nasceu em Moçambique, em 1972. Filha de pai goês e mãe alentejana, foi para Portugal quando tinha cinco anos. Estudou Direito e trabalha atualmente como advogada em um instituto público. Tem três filhos e mora em Lisboa. 

*Recebi este livro como cortesia da Biblioteca Azul.

A situação humana

A situação humana reúne as palestras proferidas por Aldous Huxley em 1959, na Universidade de Santa Bárbara, Estados Unidos, e aborda os mais diversos temas, desde a educação e a relação do homem com a natureza, até religião e arte, crescimento populacional e o inconsciente. Por serem palestras, o texto é fluido, quase como uma conversa, abordando assuntos diferentes e (alguns deles) ainda relevantes nos dias de hoje. Nessa minha primeira aproximação à obra de Huxley (sim, ainda não tinha lido nada do autor, nem mesmo a obra que o tornou célebre, Admirável mundo novo), confesso que inicialmente achei que não fosse gostar. Mas o texto me surpreendeu, pois algumas reflexões do autor, que revelam sua preocupação em compreender o mundo que lhe cerca, são interessantes.

Logo de início, no primeiro ensaio sobre educação integrada (e um dos que eu mais gostei), Huxley destaca um aspecto do nosso sistema educacional que, ainda nos dias de hoje, todos aqueles e aquelas que trabalham com educação certamente já consideraram em algum momento de suas carreiras: a especialização cada vez maior que trilhamos na academia sem nem sempre levar em conta um conhecimento interdisciplinar que só amplia a nossa capacidade de compreender o ser humano e suas relações com o mundo.

“Como todos sabemos, aprender pouco é algo perigoso. Mas uma boa porção de aprendizado altamente especializado também é uma coisa perigosa, e por vezes pode ser ainda mais perigoso do que aprender só um pouco. Um dos principais problemas da educação superior agora é conciliar as exigências da muita aprendizagem, que é essencialmente uma aprendizagem especializada, com as exigências da pouca aprendizagem, que é a abordagem mais ampla, menos profunda, dos problemas humanos em geral” (p.7).                                 

No ensaio “Guerra e nacionalismo”, no qual o autor tenta entender as origens da guerra e chegar a um conceito do que entende por nação, vale destacar seu posicionamento de que a violência da guerra é também uma construção social e não algo inerente ao homem.

“É muito importante lembrar que tanto a guerra quanto o poder motivador que leva o homem à guerra são socialmente condicionados, porque assim percebemos que não há nada de biologicamente inevitável nessa terrível coisa que nos ameaça. Por ser um fenômeno socialmente condicionado, poderemos, se quisermos, descondicioná-lo e livrar-nos dele” (p. 89).

Outro ensaio que gostei é o intitulado “Linguagem”, no qual o autor discorre sobre o papel da linguagem e das palavras como diferencial humano e também como um meio através do qual ideias, boas e más, são transmitidas, evidenciando o poder da palavra.

“A linguagem é o que nos torna humanos. Infelizmente, é também o que nos torna humanos demais. De um lado, é a mãe da ciência e da filosofia, e de outro produz toda a sorte de superstição, preconceito e loucura. Ajuda-nos e nos destrói; torna possível a civilização e também produz aqueles assustadores conflitos que degradam a civilização” (p. 190).

Cada uma das palestras em A situação humana demonstra como Huxley era um homem atento e interessado em refletir e questionar os mais diversos assuntos debatidos em sua época. E para nós, talvez o mais interessante aqui seja acompanhar seus pensamentos para refletir sobre as nossas questões hoje, o que mudou, ou o que ainda permanece relevante para os nossos dias. Não é um livro cansativo, já que a linguagem mais fluida ajuda bastante a acompanhar o raciocínio do autor, mas é um livro que contém muitas informações e muitas referências e que, por isso, pede uma leitura mais atenta. Por serem ensaios independentes, os leitores também podem decidir em que ordem cada um deles será lido.

Sobre o autor

Aldous Huxley nasceu em 26 de julho de 1894 no condado de Surrey, na Inglaterra. Em 1916, publica seu primeiro livro, uma coletânea de poemas. A partir de 1921, sua reputação literária se estabelece, através de Crome yellow. Em seguida, escreve Antic hay (1923), Folhas inúteis (1925) e Contraponto (1928), sátiras onde analisa de modo espirituoso e implacável os dissabores do mundo moderno. No período anterior à Segunda Guerra Mundial, sua obra adquire tons mais sombrios, incluindo o célebre romance Admirável mundo novo (1932), antiutopia que descreve a desumanizada sociedade do futuro, e Sem olhos em Gaza (1936), uma novela pacifista. Em 1937, deixa a Europa e se muda para a Califórnia. Além de ensaios sobre assuntos tanto culturais quanto religiosos, em que se nota a forte influência da mística oriental, Huxley publicou O tempo deve parar (1944), O macaco e a essência (1949), A ilha (1962) e As portas da percepção (1954), onde descreve suas experiências com a mescalina. Aldous Huxley faleceu em 22 de novembro de 1963.

HUXLEY, Aldous. A situação humana. Trad. Lya Luft. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016.

*Recebi este livro como cortesia da Globo Livros

Euforia

A escritora estadunidense Lily King buscou inspiração na vida de uma das mais famosas antropólogas da história para criar o romance Euforia. Após ler a biografia de Margaret Mead (1901-1978), a autora usou algumas informações reais para elaborar as personagens (ficcionais) do seu romance, ambientado na Nova Guiné, na década de 1930. Sem dúvida uma forma de homenagem, já que, sabendo que o livro é um romance, ficamos curiosos para conhecer um pouco mais da vida dessa mulher que se destacou em sua carreira, teve uma vida interessante e serviu de inspiração para esta história de amor.

Mas quem foi Margaret Mead?

Margaret Mead teve grande importância na divulgação da antropologia enquanto ciência. Formada em psicologia pela Barnard e doutora pela Universidade de Columbia, Mead acreditava que a antropologia era uma nova forma de compreender o comportamento humano, algo indispensável para nos prepararmos para o futuro. Foi a primeira antropóloga a analisar o desenvolvimento humano através de uma perspectiva intercultural. Em seus estudos na Nova Guiné, ela demonstrou que os papeis de gênero diferem de uma sociedade para outra, dependendo também dos aspectos culturais (e não apenas do biológico, como se acreditava na época). Casou-se três vezes: o primeiro casamento, com Luther Sheeleigh Cressman; o segundo, com o antropólogo Reo Fortune; e o terceiro com o antropólogo Gregory Bateson, com quem teve uma filha. As mulheres altamente educadas da sua família, como a avó e a mãe, tiveram grande influência na formação de Mead. 

Na biblioteca do congresso dos Estados Unidos, que reúne hoje os mais de 5000 itens que constituem a sua produção, é possível encontrar uma carta de Mead para a sua avó logo após o primeiro casamento, em 1923, afirmando a sua decisão de manter o seu nome de solteira. Atitude que aliás manteve durante os três casamentos e que justificou com base no que sua mãe lhe ensinou: as mulheres deveriam manter a sua identidade e não se anular, o que já revela bastante de sua personalidade. Margaret Mead faleceu em 1978, em Nova Iorque.

“Never doubt that a small group of thoughtful, 

committed citizens can change the world.” 

Margaret Mead

***

Importante lembrar que o romance não é uma biografia, apenas teve Margaret Mead e seus dois últimos maridos como fonte de inspiração, visto que os três eram antropólogos e poderiam ter convivido em determinado momento de suas vidas. O mote perfeito para a criação do romance: um triângulo amoroso intenso e perigoso.

O romance narra a história de Nell Stone, uma importante antropóloga que, após escrever um livro e obter grande sucesso com uma pesquisa que causou polêmica, decide voltar ao local de suas pesquisas para desenvolver uma nova investigação. Assim, ela retorna para a Nova Guiné com o marido, Fen, também antropólogo, embora seu nome seja sempre ofuscado pelo talento da esposa. O sucesso de Nell, e o fato de seu trabalho ser muito mais reconhecido e aclamado que o dele, provoca grande desconforto em Fen, que representa o papel de homem que não se conforma com a conquista do espaço social e da igualdade pelas mulheres. Com isso, ele deixa de compartilhar informações com ela sobre suas investigações, criando um ambiente de tensão e também de violência, que percebemos já desde as primeiras páginas. Nesse sentido, o romance é interessante para pensarmos a construção social dos papéis de gênero - e como a violência é usada para manter a ordem patriarcal sempre que uma mulher consegue superar e ter mais destaque que os homens - o que é bastante atual e algo que certamente a autora encontrou nos próprios trabalhos de Margaret Mead.

Há mais de um ano vivendo entre diferentes tribos e em condições não tão favoráveis, Nell está bastante doente. Mesmo contra a vontade, o marido, Fen, acaba por aceitar voltar para o local de pesquisas inicial, onde a mulher poderia ter um pouco mais de conforto. É nesse momento que eles encontram um jovem antropólogo, Andrew Bankson, e uma amizade se estabelece entre os três, já que são praticamente os únicos ocidentais naquela região. 

Os cuidados e a atenção de Andrew, assim como a sintonia intelectual que ele estabelece com Nell, tornam cada dia mais evidente que Fen não nutre pela esposa tanto amor quanto diz, mas um sentimento de posse e, claro, de ciúmes. Mas não é só para Nell que Andrew se faz necessário: Fen, sem querer compartilhar seus resultados com a esposa com medo de que ela conquiste ainda mais sucesso que ele, passa a ter em Andrew um apoio para conversar e refletir sobre sua pesquisa, mesmo percebendo que há um interesse latente entre Andrew e Nell. Tudo isso ocorre entre tribos com culturas e línguas bastante diferentes, todas inventadas, como a autora nos informa depois, mas pautadas em características verdadeiras de alguns locais, o que serve muito para discutir nossa visão eurocêntrica de mundo, e a importância de respeitar as diferenças, o espaço e a cultura do outro, assim como ter uma ideia do dia a dia de um antropólogo em trabalho de campo.

As atividades dos três antropólogos ilustram um pouco a era de ouro da antropologia moderna, mostrando os desafios e os encantos dessa profissão que, conforme as próprias personagens mostram no romance, ainda estava se firmando como ciência e foi por conta dos trabalhos de pesquisadores como Margaret Mead, por exemplo, que conquistou seu espaço, e se tornou mais popular, não que isso não tenha ocorrido sem muita polêmica. A paixão de Nell e Andrew pela antropologia e a sintonia entre os dois pode ser percebida nas conversas e no compromisso com o lado humano dessa atividade que os dois personagens demonstram. Quando Andrew lhe pergunta qual a sua parte preferida na profissão, Nell responde:

" - Aquele momento, cerca de dois meses depois do início, quando você acha que finalmente entendeu um pouco o lugar onde está. De repente, ele parece estar ao seu alcance. É uma ilusão, só faz oito semanas que você chegou, e é seguida pelo desespero completo de se perguntar se um dia vai entender alguma coisa. Mas, naquele momento, o lugar parece inteiramente seu. 

É a mais breve e mais pura euforia." (p. 51)

E é justamente o sentimento de euforia que encanta Andrew, pois ele encontra em Nell uma pesquisadora apaixonada pelo seu trabalho, ciente da responsabilidade que ele implica, já que certos resultados podem ser apropriados de forma inadequada e para algo muito distante do que se tinha em mente, além de ser uma grande pesquisadora, disposta a compartilhar seu conhecimento com ele.

As anotações de campo, parte indispensável do trabalho de observação dos antropólogos ao se aproximar de uma outra cultura e relatar diariamente, por escrito, suas reflexões, estão presentes na narrativa que intercala a narração de Andrew com anotações dos próprios cadernos de Nell, complementando dessa forma o cenário que compõe o livro. 

Lily King criou uma história de amor envolvente, bem possível de ocorrer ainda nos dias de hoje, que nos faz pensar sobre a destruição que uma briga de egos pode gerar em um relacionamento, e isso não apenas nos relacionamentos amorosos, e no quanto as mulheres continuam sendo punidas por suas conquistas, seu talento, sua inteligência. Ou simplesmente por dizer não.

KING, Lily. Euforia. São Paulo: Globo Livros, 2016. Tradução: Adriana Lisboa

Informações sobre Margaret Mead - The institute for intercultural studies  e The Library of Congress

*Recebi este livro como cortesia da Editora Globo Livros

Os bebês de Auschwitz

Uma vez escutei alguém dizer que não havia mais nada a ser escrito sobre Auschwitz, que tudo já havia sido dito nos diversos livros e filmes sobre o assunto. Penso que não. E para concordar comigo basta pensar nas 6 milhões de pessoas que foram exterminadas, levando consigo seus sonhos e histórias de vida, sobre as quais nunca saberemos. Ou ler relatos devastadores, escritos pelos próprios sobreviventes, como os de Elie Wiesel, em Noite, para ter a certeza de que essas histórias precisam sempre ser recontadas.

Livros como o da jornalista Wendy Holden são importantes na medida em que trazem à tona histórias como as de Priska, Rachel e Hanka, três mulheres de extraordinária força, que nos ensinam muito sobre o que o ser humano é capaz, tanto para o bem quanto para o mal. Sim, livros sobre o Holocausto são sempre dolorosos, porém necessários. Tratam de histórias que, ainda que absurdas de tão cruéis que são, mostram o que a intolerância e o ódio podem produzir. São histórias que não podemos deixar que sejam esquecidas, para que não se repitam.

Diferente de outros relatos pessoais, escritos por sobreviventes dos campos de concentração nazistas, este é o relato de uma jornalista norte-americana que decidiu contar a história de três mulheres, de países e classes sociais diferentes, todas levadas aos campos de concentração durante a Segunda Guerra Mundial. Wendy nos conta quem foram essas mulheres, como viviam com suas famílias, o que estudaram, como se apaixonaram pelos seus maridos e todos os sonhos que alimentavam até 1938, quando Hitler começou a impor restrições aos judeus. Nesse sentido, o livro mostra como essas restrições foram progredindo durante anos, retirando dos judeus os seus direitos mais básicos, prendendo-os nos guetos onde as condições de vida já eram absurdas, até culminar em sua total desumanização nos diversos campos de concentração da Europa.

Essas três mulheres, que não se conheciam, foram levadas a Auschwitz em 1944, ainda no início da gravidez. Separadas dos maridos, elas contaram com a intuição e com a sorte ao serem interpeladas, logo na chegada, pelo médico Josef Mengele, conhecido como o médico da morte, que buscava identificar entre as mulheres aquelas que estavam grávidas. Afinal, para os nazistas, era proibido trazer mais um judeu ao mundo. Sujeitas a todo tipo de constrangimento nessas inspeções, algumas mulheres grávidas foram levadas pelo médico, que as torturava com "experimentos médicos" da maior crueldade. O mesmo era feito com pessoas com alguma deficiência e com crianças gêmeas que Mengele identificava logo na chegada aos campos. E creio que não é possível não se revoltar ao saber que Mengele fugiu, permanecendo impune de todos os crimes, morrendo no Brasil muitos anos depois, onde vivia com um nome falso.

Por sorte, essas três mulheres grávidas conseguiram mentir e enganar o médico alemão, escondendo de todos a sua gravidez. Cada uma das mulheres se viu responsável por lutar por sua vida e pela de seu bebê, e foi esse amor materno que deu forças a elas para suportarem situações inimagináveis. Elas tinham também a esperança de que a Guerra logo acabaria e elas poderiam ainda reencontrar seus maridos.

Wendy Holden fez uma vasta pesquisa, baseando-se em entrevistas, cartas e diários, para reconstruir a história de Priska, Hanka e Rachel e de seus filhos, Eva, Mark e Hana, todos três nascidos no campo de Mauthausen, na Áustria, para onde as mães haviam sido levadas já próximo ao final da guerra. Contando com ajudas inesperadas, as três mulheres, por sorte ou milagre, conseguiram ter os bebês e mantê-los com vida apesar das longas viagens de trem no frio rigoroso do inverno, das condições de higiene degradantes, da fome (elas pesavam menos de trinta quilos quando os bebês nasceram), com sede, exaustas dos trabalhos forçados e emocionalmente destruídas diante de tudo que haviam presenciado até ali.

É impossível não se comover com essa história, que detalha a eficiência com que os nazistas exterminaram milhões de judeus - e nessas horas é preciso respirar fundo por que a violência dos relatos é sempre perturbadora - mas que mostra também a força dessas mulheres, que, por sorte, conseguiram resistir aos maiores sofrimentos. E nos momentos em que a bondade foi inesperada, e por conta delas talvez as três mulheres tenham sobrevivido, é que entendemos por que seus filhos ficaram conhecidos como "bebês-milagre".

O livro também traz informações interessantes para mostrar que o sofrimento dessas pessoas, que não sei se podem ser chamadas "sobreviventes" (retomo a pergunta de Elie Wiesel: é possível sobreviver a um campo de concentração?), foi algo com que tiveram que lidar durante o resto de suas vidas. Depois da libertação dos campos pelos soldados estadunidenses, com o fim da guerra, todos eles tiveram que enfrentar viagens longas de volta para "casa" (no caso delas, de trem, mas em relatos como o de Primo Levi, em A Trégua, sabemos que muitos sobreviventes levaram mais de 6 meses para conseguir voltar para suas casas, muitas vezes caminhando longos trechos, mesmo tão debilitados como estavam). E sofreram ao não encontrar mais suas casas (muitas haviam sido roubadas) e, o mais difícil de tudo, não reencontrar mais nenhum membro de suas famílias com vida. Esse recomeço difícil é uma parte importante da história que costuma ser pouco comentada pois, não bastasse tudo o que viveram, muitos deles foram hostilizados nas ruas depois de terem sido libertados dos campos de concentração. O sofrimento de já não pertencer a nenhum lugar depois do que viveram é algo que fez parte da vida deles para sempre.

Questionamentos desse tipo são levantados por Wendy Holden, que em alguns momentos questiona o silêncio dos que nada fizeram para impedir o que de mais absurdo e desumano acontecia nos campos de concentração próximos a algumas cidades, como o de Mauthausen, onde os bebês nasceram. O sentimento de vingança que muitos sentiram contra os alemães também é comentado no livro em uma das respostas que Rachel dá ao filho, já um rapazinho:

"Seus pais se recusavam a ter qualquer coisa alemã, inclusive carro. Talvez não seja de espantar que, quando lhe perguntavam o que ele queria fazer quando crescesse, Mark respondesse: "Matar o maior número de alemães possível". Rachel ralhava. "Já perdemos tudo e todo mundo. Se perdermos nossa humanidade, perderemos a única coisa que não precisávamos perder." Só nos anos finais de vida é que Rachel admitiu que a geração responsável pelo que havia acontecido na Europa não existia mais". (pág. 319)

Priska, Rachel e Hana já faleceram, mas seus três filhos, que se reencontraram já adultos nos Estados Unidos, onde moram hoje, descobriram que não eram os únicos "bebês-milagre". Juntos, 70 anos depois do final da guerra, eles permitiram que a jornalista Wendy Holden escrevesse as suas histórias em homenagem à coragem e força de suas mães. Os bebês de Auschwitz é um livro impactante, que merece ser lido e que traz uma impressionante história sobre o amor materno, a persistência, a coragem. Ele também nos ensina sobre um período sombrio de nossa história, conhecimento fundamental para que ele não se repita.

"As almas de suas mães e de milhões de outras pessoas que morreram durante a guerra merecem que sua história seja contada e recontada, para jamais ser esquecida. "Tentamos viver a vida da melhor maneira possível, preenchendo esse espaço tão vazio", diz Hana. "Em memória à memória delas, cada dia que nasce é uma nova promessa" (p. 349)

HOLDEN, Wendy. Os bebês de Auschwitz. São Paulo: Globo Livros, 2015. Tradução: Bruno Alexander.

*Escolhi e recebi este livro como cortesia da editora Globo Livros.

Sonhos em tempo de guerra

Sonhos em tempo de guerra é o primeiro volume de memórias do escritor queniano Ngũgĩ wa Thiong'o. Nascido em 1938, em uma região rural do Quênia, ele cresceu sob o impacto da Segunda Guerra Mundial nas colônias britânicas. Este primeiro volume reúne as memórias de infância, nas quais o autor relembra o cotidiano e as peculiaridades de sua família (seu pai era casado com quatro esposas, e todas viviam próximas umas das outras, cuidando dos 24 filhos que formavam ao todo essa família) e, principalmente, destaca como as histórias da tradição oral ouvidas na sua infância, ao redor do fogo e em conversas em sua aldeia, contribuíram para que ele se tornasse um escritor. Vale lembrar que Ngũgĩ wa Thiong'o tem sido um dos autores cotados a ganhar o Prêmio Nobel nos últimos anos.

"Eu ansiava pela chegada dessas noites; parecia-me um glorioso alumbramento que histórias tão bonitas e às vezes assustadoras pudessem sair daquelas bocas. Para mim o melhor eram aquelas histórias nas quais a plateia se juntava para cantar o coro. A melodia era invariavelmente cativante; eu sentia como se fosse transportado a outro mundo de infinita harmonia, até mesmo na tristeza. Isso intensificava minha expectativa do que iria acontecer em seguida." (p. 34)

Os impactos da Segunda Guerra foram sentidos nas colônias, não apenas nas histórias que passaram a circular sobre os "ogros" comandados por Hitler e Mussolini e sobre os heróis, integrantes da comunidade, que estavam lutando pelo Império Britânico, mas pelas dificuldades que afetaram a vida na colônia, como a dificuldade de circulação de alimentos, que gerou períodos de fome e penúria em determinadas áreas. Os primeiros contatos com os homens brancos, algo que marcou a memória do autor e de sua comunidade, ocorreram em 1941, com os prisioneiros de guerra italianos, incumbidos de construir uma estrada de ferro de Nairóbi até o interior. A comunicação entre os italianos e os quenianos da aldeia se dava de forma rudimentar, e chega a ser engraçado as recordações do autor sobre as palavras mais recorrentes que ouviam, da qual deduziam um significado, e que passavam a representar um povo. No caso dos italianos, dada a repetição, passaram a ser apelidados de "Bono" por eles. A violência desses contatos, ainda que de forma sutil, também é descrita pelo autor:

"Houve um tempo em que eu não mais via o Bono Mayai caminhando ou pedindo coisas em nenhuma de nossas vilas. Eles não voltaram. [...] Mas os Bonos deixaram sua marca arquitetônica na igreja que ergueram perto da estrada na borda do Vale Rift em suas horas de descanso, e sua marca sociobiológica nas famílias desfeitas e nos bebês pardos, sem pais, nascidos nas várias aldeias que haviam visitado" (p. 44)

Com o fim da guerra em 1945, o retorno dos soldados, considerados os grandes heróis nesse imaginário infantil, também descreve de que forma a guerra deixa suas marcas, não apenas físicas, mas também psicológicas naqueles que dela participaram. A volta do meio-irmão do autor, que para ele havia lutado nos campos de batalha, mas que exercia na realidade um trabalho burocrático, sinaliza o desejo desse menino por uma educação melhor, que até o momento só esse meio-irmão parecia ter alcançado, e que para ele parecia um sonho impossível. Até o dia em que sua mãe lhe pergunta se quer ir para a escola, e os dois fazem um pacto: ela arcará com as despesas de mensalidade, mas precisa que ele faça sempre o seu melhor, mesmo diante das dificuldades que enfrentará, como não poder levar algo para comer ao meio-dia. É o desejo de aprender dessa criança, em uma escola com costumes diferentes do seu (há uma passagem bonita sobre o estranhamento que o jovem Ngũgĩ sente diante das orações silenciosas na escola - mais uma das marcas da colonização britânica-, que ele levou tempo para entender ser a forma que os colegas e professores rezavam, e que agora lhe era imposta) e a força dessa mãe, sempre preocupada muito mais com o processo de aprendizagem do que com os resultados, que transforma a vida desse menino através da educação.

"Percebo que mesmo as palavras escritas podem transmitir a música que eu amava nas histórias, particularmente a melodia dos coros. E no entanto isso não é uma história; é uma afirmação descritiva. Não traz uma ilustração. É uma imagem em si mesma e, contudo, mais do que uma imagem e uma descrição. É música. Palavras escritas também podem cantar" (p. 67, sobre quando ele aprende a ler)

Os fios que tecem essas memórias são feitos com a ternura e o olhar ainda inocente, cheio de esperança, que costuma caracterizar a infância. Através das memórias por vezes singelas de Ngũgĩ wa Thiong'o passeamos não apenas pelo tempo e por uma região diferente da nossa, mas por uma parte da história pouco conhecida por nós: o olhar de África sobre a colonização. E vemos, aos poucos, como cada uma das muitas histórias vividas e narradas por diversas pessoas contribuiu na formação de um escritor.

***

Ngũgĩ wa Thiong'o nasceu em Kamirithu, Quênia, em 1938, período no qual o país ainda era colônia do Império Britânico. Autor de romances, contos, peças de teatro e ensaios, no fim da década de 1960 renunciou à língua inglesa, ao catolicismo e ao nome de batismo, James, e passou a escrever em gĩkũyũ, língua bantu. Em 1977, foi preso por conta de uma de suas peças. Desde 1992, é professor de literatura comparada na Universidade da Califórnia, Irvine.

Ngũgĩ wa Thiong'o. Sonhos em tempo de guerra: memórias de infância. São Paulo: Biblioteca Azul, 2015. Trad. Fábio Bonillo e Elton Mesquita.

 *Escolhi e recebi este livro como cortesia da editora Globo Livros.

A distância entre nós

A distância entre nós, que acaba de ganhar uma reedição linda pela Globo Livros, foi o livro que transformou a Thrity Umrigar em uma escritora com mais de 200 mil exemplares vendidos no mundo. Mesmo já conhecendo a escrita dessa autora indiana, não pude deixar de me surpreender com as diversas questões que ele aborda.

O livro tem duas personagens principais, Bhima e Sera, que, por serem mulheres, compartilham as mesmas dores: a opressão de um sistema patriarcal que reprime a liberdade das mulheres e a violência a que estão sujeitas em suas variadas formas. Mas aí a autora ganha muitos pontos: apesar de tudo que as une, existe a diferença de classes que separa as duas personagens e torna diferente as formas de violência que sofrem. Uma perspectiva que não deve ser desconsiderada quando falamos em feminismo.

Bhima trabalha como empregada doméstica na casa de Sera, que é casada com um homem rico, que a mantém em casa, sem poder trabalhar. Há uma cumplicidade entre as duas estabelecida em mais de vinte anos de convivência, pois ao longo desse tempo, apesar da distância social que as separam, estabeleceu-se entre elas uma solidariedade, visto que se ajudaram em diferentes momentos de suas vidas.

A vida confortável de Sera, aparentemente perfeita vista de fora, era na verdade um inferno. Casada com um homem agressivo, Sera era constantemente espancada por ele. Envergonhada por ter esse tipo de tratamento mesmo tendo uma família bem estruturada, formada por intelectuais, Sera se cala diante das agressões. É Bhima quem cuida dela diversas vezes, sempre a encorajando a reagir, a não aceitar esse tratamento. É bem interessante a forma como a Umrigar trata da questão da violência contra a mulher, mostrando que é um problema que atinge as mulheres também da classe alta, desconstruindo o mito de que só as mulheres das camadas mais pobres da população sofrem violência física. A violência psicológica também é abordada, e está presente no casamento de Sera que, mesmo depois da morte do marido, ainda sofre com as lembranças de anos de opressão e sofrimento.

A neta de Bhima, Maya, tem dezessete anos e aparece grávida, sem nunca dizer quem é o pai da criança. Na Índia, uma menina grávida sem  ter se casado está marcada para sempre como uma desonra para a família, pois tudo o que importa é o casamento. A violência desse sistema patriarcal afeta Maya profundamente, que passa a andar triste pelos cantos, deprimida, sem saber o que será de seu futuro. Com a ajuda de Sera, que decide que esta é a melhor opção para não comprometer o futuro da menina, Maya faz um aborto em uma clínica particular por estar acompanhada de Sera. Se estivesse acompanhada de sua avó, Bhima, que não tem dinheiro e não teria condições de arcar com as despesas de um atendimento particular, talvez a saúde de Maya e até mesmo a sua vida fossem comprometidas. E outra vez a Thrity Umrigar ganha pontos por trazer essa discussão à tona, mostrando a importância de discutirmos sobre a saúde da mulher e o direito que todas devem ter de tomar as decisões sobre o seu próprio corpo, independente da classe social a que pertençam.

Enquanto Maya sofre em silêncio pela gravidez seguida de um aborto ainda tão jovem, a filha de Sera comemora a sua primeira gravidez. E nesse momento a crítica social que Thrity Umrigar faz a esses diferentes mundos que coexistem sem quase nunca se tocarem demonstra toda a crueldade das desigualdades sociais.

Além disso, a autora ainda aborda a grande disseminação da AIDS na Índia, mostrando como as mulheres são mais vulneráveis à contaminação, muitas vezes pelos próprios maridos, também por não terem controle e autonomia para se protegerem e cuidarem de sua saúde.

Como já deu para perceber, apesar da narrativa envolvente de Thrity Umrigar, que é uma ótima contadora de histórias, esse é um livro sofrido justamente por sabê-lo real e, mais ainda, por saber que histórias como a de Bhima, Maya e Sera não ocorrem apenas na Índia, mas em nosso próprio país e em vários outros lugares do mundo. São histórias que estão mais próximas de nós do que gostaríamos. São muitos os temas tratados nesse romance e todos envolvem o universo feminino, o que só o engrandece: fala-se de aborto, de estupro, de violência doméstica, de assédio no ambiente de trabalho, na desigualdade ao acesso aos serviços básicos de saúde, de preconceito e também de injustiça.

Mas, mesmo sendo doloroso refletir sobre essas questões, é importante não esquecermos a importância dessa reflexão, principalmente nos dias de hoje. A distância entre nós é um livro que deve ser lido e compartilhado pelas reflexões sobre o feminismo que histórias tão dolorosamente verdadeiras como as das personagens nos possibilitam. É um livro excelente para discussões em um clube do livro, por exemplo. E hoje passou a ser o meu livro preferido da Thrity Umrigar.

UMRIGAR, Thrity. A distância entre nós. São Paulo: Globo Livros, 2015.

Thrity Umrigar nasceu em Mumbai, na Índia, em 1961. Mudou para os Estados Unidos aos 21 anos e trabalhou como jornalista por quase 20 anos. Atualmente dá aulas de literatura e escrita criativa na Case Western Reserve University, em Cleveland, e colabora com jornais como o The Washington Post e The Boston Globe. É autora de A hora da história e A doçura do mundo.

Escolhi e recebi este livro como cortesia da Editora Globo Livros.

A amiga genial

A amiga genial é o primeiro volume da tetralogia criada por Elena Ferrante, narra a infância e a adolescência de duas personagens, as protagonistas da história: Elena e Lila. A partir do prólogo, tomamos consciência do mote do romance: Lila desapareceu, aos sessenta e seis anos, sem deixar vestígios; Elena, na tentativa de não deixar que ela desapareça por completo, decide escrever a sua história, que é a história de ambas e da amizade que se estabeleceu entre as duas desde a infância. A escrita é, portanto, uma forma de eternizar o que a vida não foi capaz de manter, uma forma de garantir a permanência das pessoas e das lembranças construídas a partir de suas vivências.

Mas a infância dessas personagens nada tem de comum. Lila é uma menina levada e destemida, por vezes cruel, em quem Elena se espelha. A relação entre as duas é uma mistura de competição, inveja e admiração. “Nosso mundo era assim, cheio de palavras que matam” (p. 25) é o que nos conta Elena. E a força das palavras de Lila era o que enfeitiçava Elena. A violência está presente na infância das duas como algo inerente à vida ou ao próprio ambiente em que vivem. São meninas pobres, em um bairro em que, para sobreviver, é preciso aprender a reagir.

 “Não tenho saudade de nossa infância cheia de violência” (p.25).

Apesar de franzina, Lila se destaca das demais pela inteligência, sendo a primeira da turma quase sempre, uma autodidata que lia escondido de todos, e por ser uma pessoa sempre em busca de um desafio. Algo que fica evidente na trama é como a escola por vezes também é um ambiente hostil e propício a humilhações quando a competição é estimulada pelos professores e diretores. Quando as meninas se destacam mais que os meninos na escola, são vítimas de mais violência para impedir qualquer desestruturação da ordem patriarcal que claramente governa a sociedade italiana descrita no romance. Muitas delas são impedidas de continuar os estudos muito mais por serem mulheres do que pela condição social da família, como podemos observar no diálogo entre Rino, irmão de Lila, e seu pai:

“Se você me pagar, eu me encarrego dos estudos dela”, dizia Rino.

“Estudar: Pra quê? Por acaso eu estudei?”

“Não”

“Então por que sua irmã, que é mulher, precisa estudar?”

A escrita honesta de Ferrante, ao mesmo tempo em que nos choca pela violência que se apresenta assim sem nenhum comedimento, também nos encanta à medida que a história se desenvolve e essas personagens incríveis e complexas vão se apresentando. Quando nos damos conta estamos absolutamente envolvidos nessa narrativa que mostra um pouco do cenário italiano pós-guerra, onde as mulheres sofrem bastante pela submissão que a sociedade lhes impõem, silenciando suas vontades para assumirem o papel de esposas e mães, mas onde também há meninas como Lila e Elena, que sonham com uma vida de glamour, em que possam escrever, estudar, se apaixonar de verdade.

A trajetória dessas duas amigas desde a infância até a adolescência é contada através dos olhos de Elena, a amiga genial, a única que consegue continuar estudando. As duas tem uma relação de encantamento com os livros, mas Lila parece silenciar essa relação com o tempo para atingir outros objetivos. A eterna admiração que Elena sente por Lila, que mesmo sem estudar continua sendo brilhante, é um sentimento complexo e talvez o que mais encante na escrita de Ferrante: ela consegue retratar de forma honesta personagens humanas, verdadeiras, com todas as suas contradições. Mais importante ainda é que é a história de uma amizade entre mulheres, destacando todas as transformações que enfrentam em suas vidas, todos os obstáculos que tem que enfrentar (a violência inclusive), a partir da perspectiva feminina.

Elena Ferrante é o pseudônimo de uma escritora italiana que, indo contra a maré atual entre os escritores, quer permanecer fora dos holofotes: nada se sabe sobre sua vida pessoal, ela se recusa a divulgar fotografias e diz acreditar que os livros, uma vez escritos, não precisam de seus autores. Se eles têm algo a dizer, mais cedo ou mais tarde encontrarão os leitores. 

Enquanto leitora, só tenho a dizer que estou feliz que este livro tenha me encontrado e que a obra dessa escritora finalmente comece a chegar ao público brasileiro – que certamente vai ficar como estou agora: ansiosa pelos volumes seguintes dessa série Napolitana que promete muitas emoções.

FERRANTE, Elena. A amiga genial. São Paulo: Biblioteca Azul, 2015. 336 páginas. Tradução: Maurício Santana Dias.

Recebi este livro como cortesia da Editora Globo Livros.