Sangue no olho

Narrado em primeira pessoa, Sangue no olho conta a história de Lucina, uma escritora chilena que vive em Nova York, onde faz doutorado. Prestes a se mudar para o apartamento que seu namorado, Ignacio, acaba de comprar, surge a enfermidade, que pode deixá-la cega para sempre. Mesmo com todo acompanhamento médico, há sangue em seu olho e nem o oftalmologista sabe se ela perderá a visão para sempre ou se é algo temporário. Enquanto aguarda o período necessário para a cirurgia que confirmará de certa forma o seu destino, Lucina ou Lina, precisa aprender a estar cega, a conhecer o mundo ao seu redor de uma nova forma. Nesse sentido, a narrativa se desenvolve de dentro dessa cegueira.

Além do medo que está sentindo diante dessa nova realidade, Lina passa a se sentir insegura em seu relacionamento com Ignacio, julgando que será para ele um peso, alguém de quem a partir de agora dependerá muito mais. Em crise, ela vai para o Chile por uns dias reencontrar sua família, uma família típica de classe média, que também tem seus problemas. O pai é um pouco ausente, a mãe é uma médica que trabalha demais e se sente culpada, sufocando seus filhos com tanto cuidado. Lina diz para a mãe: “tua ajuda me invalida”, em uma das partes mais bonitas do romance, quando a mãe percebe que não pode fazer tudo pela filha, quando se dá conta de que ela precisa, por conta própria, aprender novamente o mundo. Um dos irmãos abandona tudo isso e se afasta, para poder cuidar de sua própria vida. O outro vive de uma maneira irresponsável, apesar de estar mais presente. Voltar para a casa sem a visão é o que permite que Lina possa compreender melhor aqueles que ela ama.

Em sua nova condição, Lucina ouve audiobooks o tempo inteiro, na tentativa de suprir a falta que a leitura e as palavras lhe fazem. Por conta dos procedimentos médicos, suspendeu temporariamente a sua pesquisa de doutoramento, apesar de manter contato frequente com sua orientadora, aquela que conhecendo bem seu lado de escritora e amante das palavras, está sempre incentivando a aluna e amiga a não deixar de contar histórias e a brincar com as palavras simplesmente por não poder vê-las. A memória então passa a ser um elemento chave na vida de Lucina, que consegue guiar seu namorado enquanto ele dirige pelas ruas do Chile baseando-se unicamente na memória afetiva de sua cidade, onde os barulhos, cheiros e sensações ajudam a mostrar o caminho.

É particularmente interessante o fato de a pesquisa de Lucina, ou Lina, ser sobre a doença na literatura latino-americana. Nessa autoficção, a personagem diz: “me dei conta de que eu era como a antropóloga que se apaixona por seu objeto de estudo. Um amor desmedido, arriscado, porque o objeto tinha se apropriado de mim, se voltado contra mim” (p. 161). O teor autobiográfico do livro reside não só no mesmo nome da autora e personagem, na vivência entre essas duas cidades (Santiago e Nova York) que a autora compartilha com a personagem e na mesma pesquisa que desenvolvem, mas na experiência de um problema de visão que a autora teve (já curado), não tão grave quanto o da personagem do romance. Esse devaneio entre realidade e ficção, que se misturam e alguns pontos, mas que não se igualam, é o que torna o romance extremamente interessante.

Nesse ensaio sobre a cegueira, pois é uma história sobre a doença, a perda de um sentido possibilita a redescoberta de outros, proporciona uma compreensão maior daqueles que nos cercam e acaba por ser um ensaio sobre o amor, pois nessa travessia pela escuridão a protagonista parece questionar-se o tempo inteiro sobre os limites do amor, tanto de seus familiares quanto do seu namorado. Até que ponto você vai por mim, para me guiar na escuridão? Em Sangue no olho, é o homem que tem que apresentar uma prova de amor, rompendo com a ideia de que só as mulheres se sacrificam nas relações afetivas. O que me incomodou um pouco no romance foi justamente essa ideia de que amar um cego seria um sacrifício, assim como a vitimização da personagem em alguns momentos diante da enfermidade. Apesar dessa impressão (que é totalmente pessoal), posso dizer que é uma escrita intensa, por vezes angustiante, por vezes poética, que conquista a atenção do leitor até a última página.

Vale a pena destacar a beleza da edição da Cosac Naify que, de forma sutil, conseguiu captar plasticamente o mote do romance com as páginas que começam na cor branca e vão escurecendo à medida que a história (e a cegueira) da personagem se desenvolvem, aproximando o leitor da angústia da personagem ao perder a visão.

Lina Meruane nasceu em Santiago do Chile, em 1970. Ao lado de Alejandro Zambra e Alejandra Costamagna, e é hoje um dos principais nomes da literatura contemporânea de seu país. Atualmente é professora de cultura latino-americana na Universidade de Nova York. 

MERUANE, Lina. Sangue no olho. São Paulo: Cosac Naify, 2015. Tradução de Josely Vianna Baptista. 192 páginas.

Para ler uma entrevista com a Lina Meruane, clique aqui.                                              

A vida privada das árvores

A vida privada das árvores é um romance breve e intenso que se desenvolve a partir de uma espera. Julián, um professor de literatura e aspirante a escritor, está esperando a sua esposa, Verônica, voltar de uma aula de desenho. Enquanto espera ao lado de sua enteada, Daniela, que já é para ele como uma filha, ele conta histórias para fazê-la dormir, e é daí que vem o título do romance, das histórias em que árvores são personagens que ele conta para Daniela.

Em uma narrativa breve, porém envolvente, Julián transforma essa espera em diferentes histórias: as que ele conta para Daniela e as que ele começa a desenvolver enquanto Verônica não chega. São várias histórias possíveis, como um acidente, uma traição, e também as histórias que ele viveu no passado, contando como foi que ele e Verônica se conheceram, como era sua vida antes dela chegar e, por fim, imaginando um futuro sem ela, onde ele passa a ser o responsável por Daniela.

É bem interessante a forma como o autor escreve, pois parece que o leitor é convidado a observar como é o seu fazer literário, como surgem aquelas narrativas, tão simples, tão breves  e cotidianas, mas dotadas de muita paixão.

A mesma impressão que tive ao ler Bonsai, primeiro romance desse escritor chileno, ressurgiu ao ler seu segundo romance: fiquei com a impressão de que o mais importante aqui não é o enredo em si, mas a construção dessa narrativa, que também faz parte dessa história. E acho que é esse o ponto interessante do texto, todo o tempo em que acompanhamos o autor por essas diferentes possibilidades do texto literário.

ZAMBRA, Alejandro. A vida privada das árvores. São Paulo: Cosac Naify, 2013.

O que amar quer dizer

 "É preciso tempo para compreender o que amar quer dizer"

LINDON, Mathieu. O que amar quer dizer. São Paulo: Cosac Naify, 2014.

Caderno de um ausente

"... eu ia te ensinar por que de não em não o tempo se sacia de nós, o tempo nos nega os desejos e nos avilta os sonhos, por que não existe a terra prometida senão em nós, e por que ela está cercada de continentes barrentos e istmos movediços, eu ia te levar para passear nos bosques que o meu imaginário esculpe, eu ia te ensinar a podar os ramos mais altos das árvores, porque se é preciso aprender a plantá-las é igualmente vital que se saiba apará-las, se eu pudesse, Bia, eu ia te ensinar tudo isso e muito, muito mais, eu ia até te contar baixinho, eu ia te contar o segredo do universo como quem sussurra uma canção de ninar, mas eu não posso, filha, eu só posso te garantir, agora que chegastes, a certeza da despedida". [pág.36]

Às vezes anotamos em um caderno o que precisamos lembrar; muitas vezes, o que não queremos esquecer. Em outras muitas vezes, a palavra é aquilo que nos salva de nós mesmos, do que sentimos tão intensamente "na carne": um espanto diante da vida que nasce, um temor pelos dias que se aproximam do fim. É em um caderno que Carrascoza conta a história de um pai que, com mais de cinquenta anos de idade e diante do nascimento da filha, constata que talvez não estará presente para vê-la amadurecer. É nesse tom melancólico diante da consciência de sua finitude que o narrador faz uma reflexão poética e filosófica sobre a vida, sobre as pequenas coisas do dia a dia que fazem os dias valerem a pena. É um caderno já cheio de ausências e silêncios, que ficam impressos nessa edição tão linda da Cosac Naify; um caderno que o pai deixa para a filha, como um registro de suas impressões desde seu nascimento ao seu primeiro ano de vida, com histórias de sua família, com seu olhar amoroso para sua companheira. Um caderno com a escrita delicada e poética de Carrascoza com o que um pai talvez gostasse de dizer para a filha no futuro, quando ela estivesse descobrindo com os próprios passos os caminhos incertos da vida. A beleza do que é dito nesse livro vai além de qualquer declaração de amor, não só do pai para sua filha recém-nascida, Beatriz, mas do pai pela mãe de Beatriz, aquela que "serena as tempestades". O livro representou para mim um daqueles instantes em que nos damos conta do quanto somos pequenos diante desse mistério maior que é a vida, e do quanto o tempo passa sem nos darmos conta, quase sempre, do que de mais importante os dias são feitos. Um livro pequenino, mas com uma narrativa grandiosa.

"a palavra se faz carne, e a carne se lacera, a carne apodrece aos poucos, mas é também pela carne quea palavra se imortaliza. Não há borracha para um fato já vivido, pode-se erguer represas e costões, muralhas e fortalezas para barrar o fluxo das horas, mas, uma vez que o sol se torne sombra, que o luar prenda no céu em luto, a névoa se disperse na paisagem pendurada à parede, o dedo acione o gatilho, nada mais se pode fazer; nossa jornada, aqui, é única, a ninguém será dada a prerrogativa, salvadora ou danosa, da reescrita." [pág. 17]

João Anzanello Carrascoza. Caderno de um ausente. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 128 páginas.

O lugar sem limites

“As coisas que acabam dão paz e as coisas que não mudam começam a chegar ao fim, estão sempre chegando ao fim. O terrível é a esperança”. (pág.154)

José Donoso [1924-1996] é um dos grandes nomes da literatura chilena e um dos romancistas mais relevantes do chamado “boom” literário latino-americano dos anos 1960 e 1970. Em O lugar sem limites, Donoso nos apresenta uma protagonista marcante, a travesti Manuela. É através da história trágica de Manuela, sempre marcada por sua condição, que Donoso faz uma crítica ao machismo e a essa sociedade tão devota do patriarcado.

El Olivo é um vilarejo perdido no interior do Chile, que tem um pouco das cidades imaginárias latino-americanas. Um lugar que viveu na expectativa de crescer e se desenvolver, mas que com o tempo só encontrou a decadência. Um vilarejo em ruínas, cujo patriarca é Don Alejo, um homem que manipula todos ao seu redor para atingir seus objetivos, e que é o dono de quase todas as terras e casas da região. Para os habitantes de El Olivo “Don Alejo é único. É como Deus” [pág.86].

Quando Manuela chegou ao vilarejo para fazer uma apresentação no prostíbulo comandado pela Japonesa Grande, não imaginou que ali criaria raízes. Por conta de uma aposta com Don Alejo, a Japonesa Grande tem relações sexuais com Manuela e com isso passa a ser proprietária da casa, que antes era alugada de Don Alejo. Mas dessa relação nasce uma filha, a japonesita, que depois da morte da mãe, passa a dirigir o prostíbulo junto com Manuela, que por conta da aposta passou também a ser sócia do empreendimento.

A relação entre Manuela e a Japonesita é algo que chama a atenção pelos questionamentos que provoca nas duas personagens em sua identificação com o gênero. A Japonesita chama Manuela de papai, enquanto Manuela preferia ser chamada de mamãe.  A filha espera que o pai lhe proteja quando homens como Pancho Veja chegam e acabam com a ordem que existe na casa, muitas vezes usando de violência. Mas Manuela, sentindo-se velha e frágil em sua condição de mulher, pois é assim que se vê,  sabe que não tem como se defender ou defender a filha.

“Quando a Japonesita começava a falar desse jeito, Manuela tinha vontade de uivar, porque era como se sua filha o estivesse afogando com palavras, cercando-o lentamente com sua voz uniforme, com aquela cantilena. Maldito povoado! Maldita menininha! Como pudera imaginar que só porque a Japonesa Grande o tornara proprietário e sócio da casa na famosa aposta que graças a ele ela ganhara de Don Alejo, as coisas iam mudar e sua vida ia melhorar.” [pág.70]

“- Aonde você vai, papai?

- Está falando com quem?

- Não se faça de bobo.

- Quem é você para me controlar?

- Sua filha.

Manuela viu que a Japonesita falou com maldade, para estragar tudo e para refrescar a memória dos outros. Mas olhou para Pancho e, juntos, soltaram gargalhadas que quase apagaram as lamparinas.

-Claro, sou sua mãe.

- Não, meu pai.”

 [pág.146]

A vida de Manuela, tão marcada pela discriminação, por abusos e insultos, é um elemento importante criado por Donoso para criticar o machismo da sociedade, que não sabe lidar com a diferença e às vezes teme sentir desejo por ela. Nesse trecho, Pancho Vega, o valentão do vilarejo, chega ao prostíbulo e exige que Manuela dance para ele. Sua reação, inicialmente de desejo, é reprimido e expresso em seguida pela violência.

“A dança de Manuela o golpeia e ele quisera agarrá-la assim, assim, até quebrá-la, aquele corpo que começa a exalar seu odor agitando-se em seus braços e eu com Manuela que se agita, apertando para que não se mexa tanto, para que fique sossegada, apertando-a, até que olhe para mim com aqueles olhos de redoma aterrorizados e enfiando minhas mãos em suas vísceras viscosas e quentes para brincar com elas, deixá-la ali estendida, inofensiva, morta: uma coisa”. [pág.144]

“Um dia desses vai acontecer alguma coisa com ele, sempre digo isso para mim mesma, mas ele sempre volta. Uns três ou quatro dias depois. Às vezes fica uma semana inteira andando por aí pelos puteiros de outros povoados onde o conhecem, de rainha, diz ele, e chega aqui de volta com um olho roxo ou duas costelas quebradas quando os homens o espancam por ser veado quando estão bêbados. Não tenho por que me preocupar. Ele tem sete vidas como os gatos.” [pág. 156]

A narrativa de Donoso é simples, fluida, porém muito forte por questionar preconceitos tão enraizados não apenas na sociedade chilena, e intercala passado e presente para construir a história desse vilarejo que está predestinado a chegar ao fim, mas que, apesar das dificuldades, resiste na esperança de dias melhores. 

DONOSO, José. O lugar sem limites. São Paulo: Cosac Naify, 2013. 160pp. Tradução: Heloisa Jahn.

Na escuridão, amanhã

Há livros que nos conquistam pela força narrativa, ainda que a história arraste consigo nosso coração. É assim com "Na escuridão, amanhã", livro de estréia do escritor Rogério Pereira (Cosac Naify, 2013). A epígrafe, um poema lindo do José Luís Peixoto sobre a família, já sugere que as influências na escrita do autor são de grande peso. Esta é a história de uma família marcada pelo sofrimento, pela violência, pelo que não é dito. Uma família do interior, pobre, sofrida, mas o pior sofrimento é o que acontece ali, dentro da própria casa, fruto de um pai dominador, que comete todo o tipo de abusos. A mãe padece diariamente diante dos olhos dos filhos, sem saber nem como, nem se pode resistir ou lutar. A única coisa que faz é rezar, tentando de algum modo proteger seus filhos. Mas os filhos já não acreditam nesse Deus que os castiga com aquela vida.

Um livro marcado por perdas, ausências, gritos silenciados. Um grito de um filho questionando a vida, a existência de um Deus, e a figura desse pai, que ele nunca conseguiu compreender porque os machuca tanto. Um livro intenso, quase claustrofóbico nessa mistura tão dolorosa de sentimentos e angústias. Uma prosa poética, mas aviso: machuca o coração.

Rogério Pereira. Na escuridão, amanhã. São Paulo: Cosac Naify, 2013. 127 páginas.

Aquela água toda

Pequenos fragmentos de um cotidiano simples, que talvez passassem despercebidos por muitos, são capturados pelo olhar sensível de João Anzanello Carrascoza e ganham uma nova dimensão por sua prosa tão poética e delicada. Os onze contos reunidos em Aquela água toda narram experiências que são um misto de memória afetiva e nostalgia, e falam de um primeiro amor, de uma primeira decepção com um amigo na escola, do reencontro de um menino com o mar e de como ele se encanta por sua imensidão; de situações comuns em família ou apenas através do olhar de uma criança descobrindo o mundo. Um simples acordar em um dia de domingo em família se transforma em poesia e em reflexão.

Apesar de fazer parte do catálogo juvenil da Cosac Naify, acredito que este livro também pode agradar aos adultos, porque é bem gostoso de ler, os textos são curtos mas muito delicados, e relembrar um pouco dessa inocência inicial nunca fez mal a ninguém. Vale a pena mencionar também as ilustrações lindas de Leya Mira Brander, que dão vida à poesia do texto de Carrascoza e que me fizeram desejar a edição impressa do livro. As minhas favoritas são essas aqui:

.

João Anzanello Carrascoza. Aquela água toda. São Paulo: Cosac Naify, 2013.

Vermelho Amargo

"Para alimentar a saudade do meu primeiro amor, comia retratos, rezava sem fé, mastigava hóstia, subtraía-me, entregava-me às amoras e seus aromas. Não havia mundo lá fora. Só amor, dentro e fora de mim. Virei dois, como a mulher de duas almas que visitava a minha rua. Faltavam-me rédeas para frear meu amor. Ele me roubava para o fundo do quintal, afogava-me nos rios, transportava-me para os pastos, subia-me nos galhos das árvores, mesmo sem fruto para colher. Eu amava, ou melhor, por inteiro, eu só era amor." [pág.22]

"Sempre suspeitei o nascer como entrar num trem andando. Só que, o mundo, eu não sabia de onde vinha nem para onde ia. E, no meu vagão, não escolhi os companheiros para a viagem. Eram todos estranhos, severos, amargos, impostos. Também entrei sem comprar o bilhete de viagem. Minha bagagem, pequena, cabia debaixo do banco - da segunda classe - sem incomodar. Contrabandeava poucos pertences : uma grande dor que doía o corpo inteiro e a vontade de encontrar um remédio capaz de remediar o incômodo. Até hoje o mundo ainda não atracou. Vou sem escolher o destino. O trem estancava na minha cidade, trocava de carga e reabastecia-se. O mundo só nos permite uma baldeação definitiva."

[pág. 38]

Bartolomeu Campos de Queirós. Vermelho Amargo. São Paulo: Cosac Naify, 2013.

Carta a D., história de um amor

“Você está para fazer oitenta e dois anos. Encolheu seis centímetros, não pesa mais do que quarenta e cinco quilos e continua bela, graciosa e desejável. Já faz cinquenta e oito anos que vivemos juntos, e eu amo você mais do que nunca. De novo, carrego no fundo do meu peito um vazio devorador que somente o calor do seu corpo contra o meu é capaz de preencher”.

Assim começa essa história de amor, quase um Romeu e Julieta, com a diferença de que aqui o tempo e a saúde foram os vilões. Relendo esse livro me dei conta de duas coisas: que há mesmo um tempo certo para cada livro, porque não tinha gostado tanto dele quanto gostei agora; e que ainda há amores que duram para sempre, mesmo nos tempos de hoje.

André Gorz é um dos mais importantes intelectuais da atualidade, foi filósofo e jornalista, publicou dezenas de livros, centenas de artigos e ensaios. Nasceu em Viena, na Áustria, em 1923. Foi levado para a Suíça pela mãe em 1938, que temia o exército nazista. O pai havia sido preso pelas tropas nazistas e ela não queria que o mesmo ocorresse com o filho por conta de sua ascendência judaica. André Gorz, que na verdade é um pseudônimo, com o qual ficou mundialmente famoso (seu nome verdadeiro é Gerhard Horst), permaneceu na Suíça até o final da guerra, estudou engenharia química, e se tornou um dos principais conhecedores da obra de Jean-Paul Sartre. Paralelamente à atividade de jornalista, desenvolveu uma intensa atividade teórica e política.

Carta a D. foi seu último livro, escrito em homenagem a sua esposa Dorine, com quem viveu por quase sessenta anos. Acho que podemos considerá-lo uma carta de amor e também uma carta de despedida. Nele, André Gorz faz uma análise de toda sua vida, relembrando os momentos mais difíceis e importantes de sua carreira apenas para constatar que nada do que fez ou produziu teria sido possível sem sua esposa, e que talvez ele não tenha dito isso com todas as letras em seus trabalhos. Ficamos sabendo como os dois se conheceram, de como ele se sentia em relação ao mundo e à sua família (“Minha família se tornara tão estrangeira para mim quanto meu próprio país” pág. 13) ressaltando essa relação de amor e de companheirismo que se estabeleceu entre os dois no decorrer de suas vidas. E ficamos sabendo também que Dorine teve um papel fundamental em toda a produção teórica/filosófica/política desse autor, tendo o encorajado durante toda sua vida:

“Você dizia que tinha se unido a alguém que não podia viver sem escrever, e sabia que quem quer ser escritor precisa se isolar, tomar notas a qualquer hora do dia ou da noite; que seu trabalho com a linguagem continua mesmo depois de largar o lápis, e pode inesperadamente se apossar dele por completo, bem no meio de uma refeição ou uma conversa. “Se eu pelo menos soubesse o que se passa na sua cabeça”, você dizia ás vezes, diante de meus longos devaneios em silêncio. Mas você também sabia disso porque você mesma já tinha passado por isso: um fluxo de palavras procurando o arranjo mais cristalino; fiapos de frases continuamente remanejados; começos de ideias que ameaçavam desvanecer se uma senha ou símbolo não conseguisse fixá-las na memória. Amar um escritor é amar que ele escreva, dizia você. “Então escreva!”. (página 21)

Chamou minha atenção que Dorine quis aprender alemão e Gorz lhe disse “Não quero que você aprenda nenhuma palavra dessa língua, nunca mais vou falar alemão”, demonstrando o peso de um passado que transformou o alemão numa língua relacionada à morte, ao ódio, à tristeza, ao que não se quer lembrar. No entanto, as últimas palavras da carta são em alemão, como se diante da ideia da morte de sua amada, uma dor tão grande de suportar, só mesmo a  língua materna (ou a tristeza a ela relacionada) pudesse descrever: Die Welt is leer, Ich will nicht leben mehr (O mundo está vazio, não quero mais viver).

“Eu não posso me imaginar escrevendo se você não mais existir. Você é o essencial sem o qual todo o resto, importante apenas porque você existe, perderá o sentido e a importância. Disse-lhe isso na dedicatória do meu último escrito.” (Pág. 51)

Terminei de ler o livro chorando, porque não há dor maior do que perder quem se ama e o relato foi realmente emocionante. E fiquei pensando se Dorine chegou a ler essa carta que ele escreveu. Espero que ela tenha lido. O posfácio informa que Gorz e Dorine se suicidaram juntos em setembro de 2007, mas o último parágrafo me fez pensar que é possível outra interpretação, pois não temos um depoimento de Dorine: talvez ela tenha falecido, pois estava muito doente, e, diante da visão de perdê-la, ele tenha se suicidado para que os dois pudessem seguir juntos, porque ele não saberia mais viver no mundo sem ela. Feito Romeu e Julieta. Se eles decidiram juntos em vida ou se ele decidiu isso depois de sua morte, pouco importa. O que fica claro nesse livro, nessa carta, é a história de um amor que existiu durante toda uma vida.

André Gorz. Carta a D. : história de um amor. Cosac Naify Portátil: São Paulo, 2012.

O Filho de Mil Homens

“Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não ter um filho”. É assim que começa o romance O Filho de Mil Homens (Cosac Naify, 2012) do escritor angolano Valter Hugo Mãe, vencedor do Prêmio José Saramago em 2007.

O livro conta a história de um pescador de quarenta anos que vive em uma aldeia onde os sonhos são anulados pela dura realidade e que sente uma imensa vontade de ter filhos. Tudo gira em torno dessa vontade de ter um filho e do quanto isso significa que acreditamos em um mundo melhor. A esperança transborda de forma poética em cada página e, um dia, o Crisóstomo, personagem central da história, encontra o órfão Camilo e o adota como filho. A partir de então vemos a construção e a invenção de uma família que, no decorrer dos capítulos, atravessa temas como a solidão, o preconceito, o amor e a compaixão. Escrito com grande sinceridade, é quase impossível não se encantar por esses personagens, não lhes querer bem. Em algum ponto, invariavelmente nos identificamos com eles, principalmente em relação ao seu desejo de ser feliz. Nessa procura pela felicidade, torcemos para que eles sejam felizes e, com isso, refletimos sobre nossa própria capacidade de ser feliz.

O Filho de Mil Homens é uma história de esperança, um lembrete daquela esperança na vida e no futuro, às vezes esquecida. E é também uma história de amor, contada com a poesia de Valter Hugo Mãe, um acalanto para aqueles que ainda acreditam que o amor é possível, que a felicidade pode estar logo ali, porque “quem tem menos medo de sofrer, tem maiores possibilidades de ser feliz” (pág. 18). Um dos melhores livros que já li. E nem preciso dizer que depois de ler essa história, o Valter Hugo Mãe passou a ocupar aquele cantinho sagrado da minha estante e do coração.

"Para entreter curiosidades, o velho Alfredo oferecia livros ao menino e convencia-o de que ler seria fundamental para a saúde. Ensinava-lhe que era uma pena a falta de leitura não se converter numa doença, algo como um mal que pusesse os preguiçosos a morrer. Imaginava que um não leitor ia ao médico e o médico o observava e dizia: você tem o colesterol a matá-lo, se continuar assim não se salva. E o médico perguntava: tem abusado dos fritos, dos ovos, você tem lido o suficiente. O paciente respondia: não, senhor doutor, há quase um ano que não leio um livro, não gosto muito e dá-me preguiça. Então, o médico acrescentava: ah, pois fique sabendo que você ou lê urgentemente um bom romance, ou então vemo-nos no seu funeral dentro de poucas semanas. O caixão fechava-se como um livro. O Camilo ria-se. Perguntava o que era colesterol, e o velho Alfredo dizia-lhe ser uma coisa de adulto que o esperaria se não lesse livros e ficasse burro. Por causa disso, quando lia, o pequeno Camilo sentia se a tomar conta do corpo, como a limpar-se de coisas abstratas que o poderiam abater muito concretamente. Quando percebeu o jogo, o Camilo disse ao avô que havia de se notar na casa, a quem não lesse livros caía-lhe o teto em cima de podre. O velho Alfredo riu-se muito e respondeu: um bom livro, tem de ser um bom livro. Um bom livro em favor de um corpo sem problemas de colesterol e de uma casa com teto seguro. Parecia uma ideia com muita justiça." (página 69)

Valter Hugo Mãe. O filho de mil homens. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 208 pp.

A Contadora de Filmes

A Contadora de Filmes, do escritor chileno Hernán Rivera Letelier, foi uma daquelas pequenas grandes descobertas. Em uma edição linda da Cosac Naify (2012), o livro é uma ode ao poder mágico de contar histórias e ao cinema.

A história se passa em um povoado onde seus habitantes, os trabalhadores das minas de sal, viviam uma vida difícil, sem ter dinheiro suficiente, e sua única diversão era ver os filmes exibidos no cinema local, que ainda assim era muito caro para alguns. No livro, a magia e o fascínio que o cinema exercia na época, influenciando a vida das pessoas já que não existia televisão, são contados com uma certa dose de saudosismo e nostalgia que os amantes da sétima arte sem dúvida vão gostar.

A protagonista da história é a menina Maria Margarita, única mulher em uma família de três irmãos. A mãe abandonou a família quando o pai ficou paralítico por conta de um acidente. Como todos da região, Maria Margarita espera ansiosamente pela estréia do novo filme no cinema local. O cinema aqui aparece como uma realidade de sonho e fantasia, que transporta as pessoas, mesmo que por algumas horas, da dura realidade em que viviam. Mas o dinheiro é pouco para que todos os membros da família possam ir ao cinema. É quando o pai decide decide criar uma competição entre os irmãos para descobrir que será o melhor contador de filmes que irá ao cinema ver os novos filmes e voltar para casa para contar as histórias para a família. É assim que Maria Margarita se transformará na contadora de filmes e vai mudar sua vida para sempre.

Extremamente comovente e terno, o livro é uma homenagem ao cinema e à arte perdida de contar histórias. Ao poder que a imaginação tem de nos transportar para uma realidade menos sofrida.

Não posso deixar de comentar que as páginas do livro  são diagramadas como retângulos brancos sob um fundo preto, que nos transportam para a tela em branco no escuro de uma sala de cinema. Esses detalhes tão cuidadosos que sempre vemos nas edições da Cosac e que são sempre um elemento a mais durante a leitura.

Hernán Rivera Letelier. A Contadora de Filmes.São Paulo: Cosac Naify, 2012. 112 páginas. Tradução: Eric Nepomuceno.

O filho de mil homens

"Para entreter curiosidades, o velho Alfredo oferecia livros ao menino e convencia-o de que ler seria fundamental para a saúde. Ensinava-lhe que era uma pena a falta de leitura não se converter numa doença, algo como um mal que pusesse os preguiçosos a morrer. Imaginava que um não leitor ia ao médico e o médico o observava e dizia: você tem o colesterol a matá-lo, se continuar assim não se salva. E o médico perguntava: tem abusado dos fritos, dos ovos, você tem lido o suficiente. O paciente respondia: não, senhor doutor, há quase um ano que não leio um livro, não gosto muito e dá-me preguiça. Então, o médico acrescentava: ah, pois fique sabendo que você ou lê urgentemente um bom romance, ou então vemo-nos no seu funeral dentro de poucas semanas. O caixão fechava-se como um livro. O Camilo ria-se. Perguntava o que era colesterol, e o velho Alfredo dizia-lhe ser uma coisa de adulto que o esperaria se não lesse livros e ficasse burro. Por causa disso, quando lia, o pequeno Camilo sentia se a tomar conta do corpo, como a limpar-se de coisas abstratas que o poderiam abater muito concretamente. Quando percebeu o jogo, o Camilo disse ao avô que havia de se notar na casa, a quem não lesse livros caía-lhe o teto em cima de podre. O velho Alfredo riu-se muito e respondeu: um bom livro, tem de ser um bom livro. Um bom livro em favor de um corpo sem problemas de colesterol e de uma casa com teto seguro. Parecia uma ideia com muita justiça." (página 69)

 Valter Hugo Mãe. O filho de mil homens. São Paulo: Cosac Naify, 2011. 208 pp.